一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方？
半夢(mèng)半醒之間，我聽到了腳步聲。從堂屋傳來(lái)的，很輕，很慢，像一個(gè)腿腳不好的人在小心翼翼地走。腳步聲從堂屋走進(jìn)了廚房，從廚房走到了院子，從院子走回了堂屋。最后它停在了我臥室的門口。門沒(méi)關(guān)，*****睜著眼睛，看著門外那片更深的黑暗。門口站著一個(gè)人。
我看不清他的臉，但他的輪廓我認(rèn)得。他穿著深藍(lán)色的衣服，頭發(fā)花白，背微微佝僂著。他站在那里，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有離開。他看著我，用那雙我看不見(jiàn)的、已經(jīng)不存在于這個(gè)世界上的眼睛，看著我，就像他生前無(wú)數(shù)次在深夜加班回來(lái)時(shí)，站在我臥室門口看著我睡覺(jué)一樣。
我張了張嘴，那兩個(gè)字在舌尖上轉(zhuǎn)了幾百圈。他沒(méi)有回答，也沒(méi)有動(dòng)。他只是站在那里，像一尊被時(shí)間遺忘了的雕塑。我不知道他在等什么，也許在等我說(shuō)出那兩個(gè)字，也許在等我認(rèn)出他，也許在等他自己發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死了，不該再出現(xiàn)在這里。
我閉上了眼睛。等我再睜開的時(shí)候，門口已經(jīng)沒(méi)有人了。
四
回門那天，母親在老宅的門口點(diǎn)了三炷香，插在門框兩側(cè)的香爐里。香煙細(xì)細(xì)地升上去，在山風(fēng)的吹拂下扭成一個(gè)奇怪的形狀，像一只正在往上爬的手。
從中午開始，我們就等。
母親搬了一把椅子坐在院子里，手里織著那件給父親織了一半的毛衣。自從父親生病以后，她就再也沒(méi)有織過(guò)了。現(xiàn)在她把它翻了出來(lái)，坐在父親生前常坐的位置上，一針一針地織。她說(shuō)他答應(yīng)要穿這件毛衣的，不能讓他等太久。她織得很慢，手在發(fā)抖，不是冷，是那種控制不住的、從身體深處涌上來(lái)的抖。母親有帕金森，手抖了好幾年了，一直沒(méi)怎么治。父親在醫(yī)院的時(shí)候她還不太抖。那段時(shí)間她每天都精神得很，早上五點(diǎn)起床，坐第一班公交車去醫(yī)院，晚上最后一班車回來(lái)，在醫(yī)院里忙一天，連喝水的時(shí)間都沒(méi)有。那時(shí)候她沒(méi)有時(shí)間發(fā)抖，她的身體知道有更重要的任務(wù)要做，把所有的震顫都?jí)毫讼氯ァ，F(xiàn)在任務(wù)完成了。父親走了，她不用去醫(yī)院了，不用早起趕公交了，不用在病床邊坐到腰都直不起來(lái)了。她只需要坐在這里