"做點(diǎn)小買賣。"我說。
這話沒撒謊，也沒說全。
我確實(shí)在做買賣——恒安集團(tuán)，旗下安保、地產(chǎn)、物流三個(gè)板塊，去年?duì)I收四十七個(gè)億。但這些跟桐安縣沒關(guān)系，跟今天也沒關(guān)系。我就是回來喝杯喜酒。
"小買賣好啊，自己當(dāng)老板。"陳德貴拍了拍我的肩膀，把我往院子里領(lǐng)，"快進(jìn)來，浩子在樓上換衣服呢。"
我跟著他進(jìn)了院子，掃了一眼：場面布置得挺熱鬧，花門、氣球、香檳塔一應(yīng)俱全，角落里的音響正放著喜慶的音樂。來賓還沒到齊，稀稀拉拉坐了三四桌，都是些面生的親戚。
我找了個(gè)角落坐下，倒了杯茶。
九點(diǎn)五十，我給陳浩發(fā)了條微信："到了，在院子里。"
沒回。
十點(diǎn)整，司儀上臺(tái)試了試話筒，扯著嗓子喊："各位來賓，陳浩先生和蘇念小姐的婚禮即將開始——"
蘇念。
這兩個(gè)字鉆進(jìn)我耳朵里的時(shí)候，我手里的茶杯頓了一下。
蘇念。
不是一個(gè)常見的名字，但也不是不可能重名。
我告訴自己別多想，但心跳已經(jīng)快了半拍。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇念的女孩。
準(zhǔn)確地說，八年前，她不只是我認(rèn)識(shí)的女孩。
二
八年前，我十八歲，在桐安一中讀高三。
蘇念比我小一歲，高二，住在我家隔壁那條巷子里。我們從小學(xué)就認(rèn)識(shí)，一起走路上學(xué)，一起在河邊摸魚，一起在她家天臺(tái)上數(shù)星星。
那時(shí)候我不懂什么叫喜歡，只知道每天放學(xué)后拐去她家巷口等著，看她背著書包跑出來，沖我笑一下，一整天就值了。
高三那年冬天，有一天她在校門口塞了一封信給我。
信很短，就一句話："趙恒，我喜歡你。"
后面畫了一個(gè)太陽。
我攥著那封信，在零下三度的北風(fēng)里站了十分鐘，然后發(fā)了一條短信回去："我也是。"
那是2016年的十二月，我以為這就是我一輩子最重要的事。
結(jié)果一個(gè)月后，天塌了。
學(xué)校的廣播室被人撬開了，里面的設(shè)備丟了一批，價(jià)值兩萬多。學(xué)校報(bào)了警，監(jiān)控拍到一個(gè)穿灰色棉襖的人影，像素很糊，看不清臉。
但陳浩"幫"我做了證。
他告訴班主任，那天晚上我約他去打球，中途我說要去廣播室拿東西，讓他在操場等