七年，她嫌我月薪八千太穩(wěn)定。
當(dāng)面甩了我，坐進(jìn)那個(gè)00后富二代的保時(shí)捷。
我看著尾燈消失，掏出她從沒見過的手機(jī)。
"陸總，什么吩咐？"
"鐘家，查干凈。讓他們知道什么叫真正的穩(wěn)定。"
第一章
我跟林念談了七年。
七年不算短了，長(zhǎng)到我已經(jīng)習(xí)慣她把我手機(jī)當(dāng)暖手寶，用我外賣賬號(hào)點(diǎn)奶茶，用我的牙刷刷她的劉海。
說"已經(jīng)習(xí)慣"不太準(zhǔn)確。應(yīng)該說，我以為這就是生活該有的樣子。
分手是在老地方提的，公司樓下那家蘭州拌面。
她坐在我對(duì)面，碗筷沒動(dòng)，妝倒是化了**。唇色比平時(shí)深兩個(gè)色號(hào)，眼線拉得很長(zhǎng)，跟平時(shí)在家套我T恤吃泡面的人判若兩人。
我那時(shí)候還沒覺出不對(duì)，埋頭嗦面。
"陸沉，我們分手吧。"
面條卡在嗓子眼。我抬頭。
她的表情平靜得出奇，跟商量周末出不出門一個(gè)語(yǔ)氣。
"你說什么？"
"分手。"她重復(fù)了一遍，聲音不高不低，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，"我想了很久了，不是一時(shí)沖動(dòng)。"
我放下筷子。"為什么？"
她低頭轉(zhuǎn)了一圈礦泉水瓶蓋，深吸一口氣。
"你太穩(wěn)定了。"
我沒說話。
"穩(wěn)定到我一眼能看到三十年后的樣子。還是這間出租屋，還是這份工，還是每天準(zhǔn)時(shí)回家，吃飯，打游戲，睡覺。"
她抬起頭看我，眼里沒有愧疚，甚至沒有不舍。
"陸沉，你知道跟你在一起是什么感覺嗎？就是坐在一輛永遠(yuǎn)上不了高速的面包車?yán)?。安全，但無(wú)聊透了。"
"你一個(gè)月工資八千，按時(shí)交房租，從不亂搞，情緒穩(wěn)定，連游戲都只玩單機(jī)。"
她頓了一下。
"可穩(wěn)定和沒出息之間，就差一層窗戶紙。"
我當(dāng)時(shí)愣住了。
七年。兩千五百多天。我以為這些就是她想要的。安全感，確定性，一個(gè)不會(huì)讓她哭的男人。
結(jié)果這些東西，在她嘴里，等于沒出息。
"所以你找到不穩(wěn)定的了？"我問。
她沒正面回答，只是說："有個(gè)人，我接觸了一段時(shí)間。他很年輕，很有沖勁，家里條件也不錯(cuò)。"
家里條件不錯(cuò)。
四個(gè)字比所有分手理由都誠(chéng)實(shí)。
手機(jī)響了。是她的。
她低頭看了一眼屏幕，嘴角動(dòng)