花。
酒店門口的燈很亮，亮得刺眼。玻璃旋轉門一格一格轉動，何天勝的臉在反光里被切碎，又拼上。
就在電梯門合攏前，他似乎察覺到什么，忽然抬頭朝大堂門口看了一眼。
我猛地低下頭，把帽檐壓低。
那一眼只有半秒，卻讓我后背全是冷汗。
前臺小姐問我：“**，您是送餐的嗎？”
我沒有回答。
她又說：“外賣不能上樓，您放前臺就行。”
我盯著電梯上方跳動的數字。
8。
12。
16。
停了。
我的訂單也是十六樓。
1608。
何天勝和那個女人進了十六樓。
我看了一眼手里的餐，又看向前臺。
“我……我自己送上去吧?！?br>“酒店規(guī)定——”
她話沒說完，我已經轉身鉆進了旁邊的安全通道。
樓梯間里沒有人，只有雨水從我褲腳滴在水泥地上，啪嗒，啪嗒。聲控燈一層層被我驚亮，又在身后熄滅。
我跑得太急，肺里像含了一把碎玻璃，每呼吸一次都疼。
跑到十六樓時，我扶著墻差點跪下。
門后就是酒店走廊。
厚厚的地毯吞掉了所有腳步聲，暖**的壁燈照著一扇扇緊閉的房門。空氣里有清潔劑和香水混在一起的味道，膩得發(fā)悶。
我探出頭。
走廊盡頭，1609的門剛剛關上。
不是1608。
我訂單上的房間是1608。
隔壁。
我站在原地，突然明白那份外賣可能不是巧合。也許是我的錯覺，也許只是送餐平臺隨機派單，可那一刻，我總覺得有什么東西早就把我推到了這里。
1609的門縫里傳出女人輕輕的笑聲。
然后是何天勝的聲音。
隔著門板，低低的，不清楚。
我只聽見一句：“別怕，有我?！?br>我的胃猛地一抽。
一年了。
整整一年。
我以為自己把那句話忘了。
我站在1608門口，把外賣放下，敲了三下門。房間里沒人應。我拿出手機點了送達，卻遲遲沒有走。
1609里傳來水聲。
女人似乎在說什么，何天勝笑了一下。
那笑聲像一根針，扎進我太陽穴。
我不敢敲門，不敢報警，不敢沖進去。因為所有人都會問我：你憑什么說那個人是何天勝？你有什么證據？一年前你為什么不報警？