**。
他最終沒有推門，只是透過那一道門縫往里看。林薇側(cè)躺著，背對著門，蜷縮著，是一個缺乏安全感的姿勢。手里還拿著手機，屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。她看得很專注，眉頭微微蹙著，嘴唇輕輕抿著。陳默忽然發(fā)現(xiàn)，她的側(cè)臉在微光下顯得很柔和，眼角似乎有了細(xì)紋，那是歲月留下的，也是生活留下的。但鼻梁的弧度，下巴的線條，依舊是他記憶中的模樣。只是，那種專注的神情，他已經(jīng)很久沒有見過了——不是對他，不是對女兒，只是對著一塊發(fā)光的屏幕。屏幕那頭是別人的悲歡離合，是虛構(gòu)的愛恨情仇，那些東西吸引著她全部的目光，而現(xiàn)實中的他，站在門外，像個窺視的陌生人。
他又想起很多年前，他們剛畢業(yè)，租住在城中村的小單間里。她也是這樣側(cè)躺著，看他給她讀小說。那時候冬天很冷，沒有暖氣，窗戶漏風(fēng)，兩個人擠在一床薄被里取暖，靠體溫互相濡濕。他讀《追風(fēng)箏的人》，讀到哈桑說“為你，千千萬萬遍”時，她哭了，眼淚無聲地流下來，把他的睡衣打濕了一小片，涼涼的。他笑她多愁善感，她捶他，說他沒有同情心。鬧著鬧著，就滾到了一起，薄薄的床板吱呀作響，他們捂著嘴笑，怕被隔壁聽見。那時候，他們窮，但有很多話可以說。說工作上的煩心事，她被上司刁難，他幫她罵人；說看過的電影，為結(jié)局爭論不休；說未來的打算，要攢錢買房子，生一個女兒，養(yǎng)一只貓；說樓下新開的奶茶店，第二杯半價；甚至說今天路過時看到的一只流浪貓，長得像動畫片里的加菲?？梢砸徽f就是一晚上，說到口干舌燥，說到不知不覺睡著，醒來時還保持著相擁的姿勢，胳膊麻了也不舍得抽開。
是從什么時候開始，無話可說了呢？
記憶的碎片再次翻涌。大概是從他升職為部門經(jīng)理后，回家越來越晚，她等得不耐煩，先睡了。他輕手輕腳**，她會驚醒，迷迷糊糊問“幾點了”，他說“一點”，她“嗯”一聲，翻過身去。從她抱怨帶孩子辛苦，腰疼，睡不好覺，他覺得她矯情，說“我在外面賺錢不辛苦嗎？你看誰誰誰的老婆，又上班又帶孩子”。從她想