我要先確認(rèn)我**治療安排?！?br>周硯看著我，像在判斷我還會(huì)不會(huì)鬧。
最后他點(diǎn)頭。
“可以。別?；?。”
他們走后，病房安靜得只剩機(jī)器滴答聲。
我媽啞著嗓子叫我：“棠棠……”
我替她把被角壓好。
“媽，別怕?！?br>我從床頭柜里拿出舊手機(jī)，開(kāi)機(jī)，找到一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
許阿姨是我爸以前的助理，安寧中心改組后被周硯調(diào)去了檔案室。
我發(fā)過(guò)去一句話。
“幫我查ST-0719-03。現(xiàn)在?！?br>三分鐘后，許阿姨回了電話。
她聲音發(fā)抖。
“棠棠，這個(gè)編號(hào)……三年前就銷毀了。”
我看著床尾那份協(xié)議，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“可林妍說(shuō)，她懷了?！?br>電話那頭死寂了幾秒。
許阿姨壓低聲音。
“那就不是孩子，是有人拿你的**子做局?！?br> 已經(jīng)銷毀的編號(hào)
凌晨一點(diǎn)，我從醫(yī)院后門出去。
透析樓外的風(fēng)很冷，吹得人胸口發(fā)疼。許阿姨沒(méi)讓我進(jìn)正門，她把我?guī)У桨矊幹行呐f樓的地下檔案室。
樓道燈壞了兩盞，墻皮被潮氣泡出灰白的斑。
許阿姨刷卡時(shí)，手一直在抖。
“我只能給你十分鐘。周硯上個(gè)月?lián)Q了系統(tǒng)權(quán)限，老檔案今晚十二點(diǎn)后就要轉(zhuǎn)庫(kù)。”
我跟著她進(jìn)去。
檔案室里都是鐵柜，空氣里有紙張、消毒水和冷金屬混在一起的味道。
許阿姨從最里面抽出一只藍(lán)色文件盒。
盒脊上寫(xiě)著我的名字。
沈棠。
我打開(kāi)第一層，是當(dāng)年的冷凍知情書(shū)。
簽名是我和周硯的。
第二層，是年度續(xù)存繳費(fèi)單。
前兩年都是我爸的簽字，后來(lái)變成我自己。
第三層，是銷毀確認(rèn)書(shū)。
時(shí)間：三年前，十月十九日。
申請(qǐng)人：沈棠。
見(jiàn)證人：周硯。
我盯著那頁(yè)紙。
我記得十月十九日。
那天我爸下葬。
我整個(gè)人站不穩(wěn)，周硯扶著我，說(shuō)胚胎續(xù)存費(fèi)用他會(huì)替我辦。晚上他給我端了一碗安神湯，我喝完睡了兩天。
許阿姨把另一份電子打印記錄推給我。
“紙檔可以造假，系統(tǒng)日志不會(huì)那么干凈。你看這里?！?br>我看見(jiàn)一串操作流水。
三年前十月***，ST-0719-03顯示“銷毀完成”。
可在今年二月十四日，這個(gè)