她吃了一筷子就放下了，說(shuō)太腥了。他端起那碗湯，自己一口一口地喝完了，喝完還舔了舔嘴唇。他從來(lái)不覺(jué)得腥。他什么都覺(jué)得好吃，什么都能咽下去。
她在出租屋里翻了一下午，把父親的東西一樣一樣地收拾出來(lái)。沒(méi)什么值錢的。衣服:幾件工作服，幾件舊T恤，一條他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)的、吊牌還掛著的深色西褲。鞋:兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙皮鞋，皮鞋的鞋底磨得幾乎看不見紋路了，鞋面上還有一道被什么東西刮出來(lái)的、很深的口子。雜物:一把生銹的指甲剪，一部摔碎了屏幕的舊手機(jī)，一個(gè)裝著各種證件和收據(jù)的鐵盒子。
她打開鐵盒子的時(shí)候，手停了一下。盒子最上面是一張照片，不是父親年輕時(shí)的照片，是她高中畢業(yè)時(shí)拍的一張證件照。照片上的她面無(wú)表情，頭發(fā)扎得很緊，露出一張不情不愿的臉。她記得這張照片是父親硬拉著她去拍的，說(shuō)要用在什么表格上。她不想拍，嫌麻煩，但最后還是去了。拍完照她一句話都沒(méi)跟他說(shuō)，自顧自地走在前面，他跟在后面，隔著好幾步遠(yuǎn)，像一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人。
照片被他用透明膠帶粘在了鐵盒蓋的內(nèi)側(cè)。透明膠帶已經(jīng)發(fā)黃了，但粘得很牢，像怕它會(huì)掉。照片下面壓著一張紙，紙上是他寫的幾個(gè)字：“曉曉，十九歲?！?br>她把鐵盒子放在膝蓋上，坐在那張折疊桌旁邊的塑料椅上，低著頭，看著透明膠帶發(fā)黃的邊角。她沒(méi)有哭，只是覺(jué)得胸口有一個(gè)地方悶悶的，像堵了一塊石頭，上不去下不來(lái)。
第三章 那部手機(jī)
她又翻了翻父親的其他東西，在枕頭底下找到了那部手機(jī)。
不是他平時(shí)用的那部碎屏的舊手機(jī)，是另一部。一部她從來(lái)沒(méi)見過(guò)的、款式很老的智能手機(jī)，屏幕上貼著一層磨砂膜，膜上全是劃痕，但屏幕本身沒(méi)碎，不像他那部。她試著按了一下電源鍵，屏幕亮了。桌面很干凈，只有幾個(gè)默認(rèn)應(yīng)用和一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的、圖標(biāo)是一個(gè)藍(lán)色口袋的App。App的名字叫“擺渡人”。
她點(diǎn)開了那個(gè)App。
界面很簡(jiǎn)陋，白底黑字，沒(méi)有任何圖片或裝飾。頂部是一個(gè)搜索欄，下面是一個(gè)藍(lán)色口袋形狀的圖標(biāo)。主頁(yè)只有兩個(gè)選項(xiàng)：訂單、我的。她點(diǎn)了“訂單”，跳出來(lái)一個(gè)列表。列表里只有一條記錄，訂單編號(hào)：0000，狀態(tài)：待派送。
她點(diǎn)開那條訂單。屏幕上彈出了一張卡片，和她在父親手機(jī)上見過(guò)的那些快遞訂單卡片很像，但有一欄不一樣。那些正常的快遞訂單卡片上會(huì)有寄件人、收件人、地址、包裹重量、派送時(shí)效等信息，但這張卡片上只有三行字:
收件人:你內(nèi)心最深處 地址:點(diǎn)擊導(dǎo)航 包裹內(nèi)容:照片一張、紙條一張
林曉盯著“你內(nèi)心最深處”這六個(gè)字，看了很久。她知道這不可能是父親寫的。父親不是那種會(huì)寫這種話的人，他連“生日快樂(lè)”都不好意思說(shuō)，每年她生**只會(huì)發(fā)一個(gè)微信紅包，備注寫一個(gè)“生”字，連“日”和“快”和“樂(lè)”都省了。他怎么可能寫出“你內(nèi)心最深處”這種又文藝又矯情的收件人地址？
但她點(diǎn)了導(dǎo)航。不是因?yàn)樗胨瓦@個(gè)快遞，是因?yàn)樗氩煌?。她想不通父親為什么會(huì)有這部手機(jī)，為什么手機(jī)里只有一個(gè)看起來(lái)像某個(gè)私人開發(fā)的App，為什么這個(gè)App里會(huì)有一張永遠(yuǎn)顯示“待派送”的訂單。她想不通的事情太多了，而這是唯一一件她有辦法弄明白的，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
導(dǎo)航帶她去了城西的一個(gè)小區(qū)，老小區(qū)，沒(méi)有電梯，外墻刷著淡**的涂料，有些地方已經(jīng)剝落了，露出底下灰黑色的水泥。她按照地址找到了門牌號(hào)，六樓，沒(méi)有電梯。她爬上去，敲了門。開門的是一個(gè)中年男人，四十出頭，穿著一件舊舊的格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛里全是***，像好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。他看到林曉，愣了一下，“你是？”
“你好，”林曉說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您是陸征先生嗎？”
“我是。你是？”
林曉從背包里拿出那個(gè)包裹。說(shuō)是包裹，其實(shí)就是一個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)封口，里面裝著一張照片和一張紙條。信封上沒(méi)有任何字。她把信封裝進(jìn)一個(gè)透明的快