什么是今天歪的最后一次。還有一個(gè)人，我一直在等，卻不敢問(wèn)老學(xué)究他會(huì)不會(huì)來(lái)。
二、歸時(shí)
店招歪的最后一次，時(shí)間不是晚上十點(diǎn)。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。鐘正著走了七七四十九天之后的那個(gè)夜晚。巷口的風(fēng)忽然停了，停得不正常——不是漸漸減弱，是忽然沒(méi)了，像是有人從外面把風(fēng)關(guān)掉了。整條巷子的聲音都消失了。野貓不叫了，鄰居的空調(diào)外機(jī)不轉(zhuǎn)了，連老槐樹(shù)的葉子都僵在空氣里一動(dòng)不動(dòng)。
修鞋的老魏后來(lái)說(shuō)，那天晚上他半夜起來(lái)上廁所，從窗戶里往外看了一眼，看見(jiàn)月光照在青石板路面上，照出了兩排腳印。不是新踩上去的——是原來(lái)就印在石板縫里、被磨掉又被月光重新顯出來(lái)的舊腳印。兩排腳印從巷口排到書(shū)店門(mén)口，鞋尖朝里。一排是大人的腳印，步子很穩(wěn)，每個(gè)鞋印的間距都差不多。一排是小孩子的腳印，步子碎碎的，每一步都要比大人多跨半截。像是很多年前有人牽著孩子從巷口走進(jìn)去，再也沒(méi)有出來(lái)。又像是有人早早地進(jìn)去了，然后等了很久很久，等那個(gè)小孩長(zhǎng)大、變老、走完一生的路，再回來(lái)敲門(mén)。
我是被紙貓叫醒的。它用尾巴掃我的臉，一下一下，很輕，但很急。平常紙貓不這樣——平常它睡覺(jué)比我還死，半夜趴在我枕頭旁邊，紙做的肚皮微微起伏，像是真的在呼吸。我坐起來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)跳到了樓梯口，暗金色的眼睛在黑暗里亮得像兩盞極小的燈。它沒(méi)有像往常那樣用尾巴寫(xiě)“在”，只是往前跑兩步，回頭看，再跑兩步，再回頭看。我穿鞋跟它下樓，腳踏在木樓梯上發(fā)出沉悶的回聲。平時(shí)這樓梯怎么踩都是嘎吱嘎吱響，今晚踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，像是木頭也在屏住呼吸。
走到書(shū)店門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)老學(xué)究已經(jīng)懸在了穿衣鏡前。他的長(zhǎng)衫下擺完全靜止，不是平時(shí)那種微微飄動(dòng)的狀態(tài)——是絕對(duì)的靜止，像一頁(yè)被壓在書(shū)里很久很久的紙。他的臉比我認(rèn)識(shí)他以來(lái)任何一次都要靜。不是沉默，是肅穆。是那種——等了很久很久的人，終于聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外響起了他等了半輩子的腳步聲——那一刻的表情。他面前的穿衣鏡里映出整個(gè)書(shū)店的全景，每一本書(shū)都在書(shū)