會(huì)出現(xiàn)斷點(diǎn)，像河面上突然冒出一塊石頭。
他聽(tīng)了兩分鐘，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。
最后，他蹲下來(lái)，檢查了擒縱機(jī)構(gòu)。擒縱機(jī)構(gòu)是機(jī)械鐘的心臟，它把重錘的重力勢(shì)能轉(zhuǎn)化為有規(guī)律的脈沖，驅(qū)動(dòng)擺錘擺動(dòng)，再通過(guò)一系列齒輪傳給指針。這里的任何一個(gè)零件出了問(wèn)題，整座鐘就會(huì)停擺。
一切正常。
老陳站起來(lái)，揉了揉蹲麻的膝蓋，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。他今年五十二了，膝蓋開(kāi)始不聽(tīng)話，有時(shí)候蹲久了站起來(lái)會(huì)聽(tīng)到里面發(fā)出“咔咔”的聲音，像這臺(tái)老鐘一樣，在提醒他零件正在磨損。
他走到鐘盤(pán)背面，透過(guò)一個(gè)觀察窗，看著秒針的跳動(dòng)。
第1秒。
第2秒。
……
第36秒。
第37秒。
他看得很清楚。秒針的跳動(dòng)出現(xiàn)了一個(gè)極其細(xì)微的停頓——大約五分之一秒，如果是不注意的人根本看不出來(lái)。但老陳盯著它看了二十年，那個(gè)停頓在他眼里像一個(gè)巨大的缺口，清晰得刺眼。
他沒(méi)有動(dòng)。
他只是安靜地看著秒針在停頓之后繼續(xù)跳動(dòng)，第38秒，第39秒，一直到第60秒，下一分鐘開(kāi)始，重復(fù)同樣的節(jié)奏。
他看完了三分鐘，確認(rèn)沒(méi)有其他異常，然后從觀察窗前退開(kāi)，坐在旁邊一個(gè)倒扣的木箱上，從口袋里摸出一包紅塔山，抽出一根，點(diǎn)上。
煙霧在鐘樓里緩緩升騰，被從墻縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹散。他瞇著眼睛看著那臺(tái)巨大的機(jī)芯，想起了很多事。
他想起師父老周。老周教他修鐘的時(shí)候說(shuō)的第一句話是：“鐘是有心的?！蹦菚r(shí)候他覺(jué)得這話有點(diǎn)玄，鐘是機(jī)器，有心也是機(jī)械心，齒輪做的，鐵打的，哪來(lái)的心？但做了二十年，他開(kāi)始覺(jué)得師父說(shuō)的也許是對(duì)的。
至少這臺(tái)鐘，好像真的有心。
他低頭看了看錢包夾層里那張紙條。紙條已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角缺了一小塊，但師父的字跡還認(rèn)得出來(lái)：“第37秒，讓它停。”
他不明白師父為什么這么說(shuō)，但他照做了二十年。他不知道的是，就在今天，他會(huì)找到這個(gè)問(wèn)題的答案。
二
例行檢查結(jié)束后，老陳沒(méi)有馬上下去。
他想在上面的閣樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。鐘樓有四層，機(jī)芯在**層，上面還有一層閣樓，是當(dāng)年守夜人住的地方。那