密麻麻，別人的窗戶里透出暖色的光。
我低下頭，打開(kāi)手機(jī)里另一個(gè)App。
界面很簡(jiǎn)潔，頂部寫著四個(gè)字：舟行科技。
營(yíng)收概覽——本月到賬授權(quán)費(fèi)：183萬(wàn)。
累計(jì)資產(chǎn)總估值：1.***。
我看了幾秒，退出App，鎖屏。
八十七塊三毛二是我的全部。
一億兩千七百萬(wàn)也是我的全部。
方瑤只知道前面那個(gè)數(shù)字。
（三）
得講講這三年。
結(jié)婚第一個(gè)月，方瑤提出"工資上交**"。
彼時(shí)她摟著我的胳膊，腦袋靠在我肩上，聲音能掐出水——"老公，我管錢我們存得更快，早點(diǎn)買房好不好？"
我說(shuō)好。
第一個(gè)月，工資到她卡上。
第二個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)她把錢轉(zhuǎn)給了**。
我問(wèn)她。
她說(shuō)："我媽年紀(jì)大了，身體不好，先孝順，等咱攢夠了再說(shuō)。"
我沒(méi)吭聲。
第三個(gè)月，岳母打電話說(shuō)方浩要換手機(jī)，最新款，一萬(wàn)二。方瑤從我工資里扣了。
**個(gè)月，岳父說(shuō)腰不好，要買**椅。八千。
每個(gè)月都有新名目。
方浩的手機(jī)，岳母的金項(xiàng)鏈，岳父的漁具，方瑤的閨蜜聚餐。
我的錢，每一分錢，全流進(jìn)了方家那個(gè)無(wú)底洞。
我提過(guò)一次意見(jiàn)——"能不能每個(gè)月留五千，我們自己存著？"
岳母當(dāng)天晚上就打電話來(lái)了。
"沈舟啊，我們家瑤瑤跟了你受多大委屈你知道嗎？她大學(xué)同學(xué)，嫁的那些個(gè)條件，哪個(gè)比你差？你掙那倆錢，我們幫你們管著怎么了？你這人，格局怎么這么?。?
電話開(kāi)著免提。方瑤坐在旁邊，一聲沒(méi)吭。
我看了她一眼，她低頭刷手機(jī)，屏幕上是某品牌的包，標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)三。
從那天起，我再?zèng)]提過(guò)"留錢"兩個(gè)字。
但這三年里，有幾個(gè)畫面，我記得比代碼還清楚。
第一個(gè)畫面——
我爸住院。
我爸在老家，突發(fā)胃出血，需要手術(shù)，三萬(wàn)塊。
我給方瑤打電話，聲音發(fā)抖："瑤瑤，我爸要手術(shù)，三萬(wàn)塊。我卡里沒(méi)錢，你能先——"
電話那頭，方瑤嚼著什么東西，停了一下。
"**又不是沒(méi)有醫(yī)保。再說(shuō)了，你們沈家又不是只有你一個(gè)兒子，讓你大哥出唄。"
"我沒(méi)有大哥。"
"那**呢？"
"我媽2019年就走