抖音刷到一個副局長，用的是我的名字。
視頻標(biāo)題是“最美女局長深入基層”。
畫面里，一個燙著卷發(fā)的女人在握手、講話、合影。
字幕打著她的名字和職務(wù)：
XX市文旅局副局長，陳小禾。
我叫陳小禾。
我在東莞電子廠擰了八年螺絲。
我點進(jìn)她的主頁。
置頂視頻里，她穿著一件白襯衫，胸口別著黨徽。
**墻上掛著一排證書。
最左邊那張畢業(yè)證，學(xué)校名字我認(rèn)識。
那是我當(dāng)年考上的大學(xué)。
1.
我把視頻暫停，截了圖。
放大。
再放大。
畢業(yè)證上的字看不太清，但學(xué)校的logo我不會認(rèn)錯。
河中師范大學(xué)。
2018年，我考了518分。
超一本線32分。
填的第一志愿就是河中師范大學(xué)，漢語言文學(xué)專業(yè)。
那年暑假，我等了整整兩個月。
通知書沒來。
我爸騎著那輛破摩托車，去了三趟縣城。
第一趟，教育局的人說系統(tǒng)還沒更新，讓等。
第二趟，說查不到錄取信息，可能沒被錄取。
第三趟，工作人員翻了半天電腦，抬起頭說：
“你女兒確實沒有被錄取?！?br>我爸回來的時候，摩托車鏈條斷了，他推了十二公里。
進(jìn)門的時候滿身是汗。
他看著我，半天沒說話。
最后說了一句：
“可能是分?jǐn)?shù)不夠?！?br>518分，超一本線32分，分?jǐn)?shù)不夠。
我當(dāng)時信了。
我媽也信了。
我爸說：“家里也沒錢讓你復(fù)讀，要不……去打工吧?！?br>我沒說話。
第二天，我坐上了去東莞的大巴。
十八歲。
書包里裝著高中畢業(yè)證和一百二十塊錢。
那是我爸能拿出來的全部。
現(xiàn)在我二十六歲。
在電子廠干了八年。
流水線，質(zhì)檢，包裝，貼標(biāo)簽。
站著干，一天十二個小時。
月薪3800。
加班多的月份能到4500。
手指關(guān)節(jié)變形，右手食指的指甲蓋被機(jī)器壓掉過一次。
長回來以后，形狀不太對。
我沒去醫(yī)院。
去醫(yī)院要花錢。
抖音上那個女人。
穿著套裝，妝容精致，說話不緊不慢。
底下的評論都在夸：
“年輕有為?！?br>“氣質(zhì)真好?！?br>“基層需要這樣的領(lǐng)導(dǎo)?！?br>我把視頻往回拖，停在她的臉上。
看了