我抱著膝蓋坐在冰涼的地板上，把臉埋進(jìn)手臂里。
凌晨三點(diǎn)零六分。
走廊里終于響起腳步聲。
一步，一步。
往書房的方向。
每一步都極輕。是怕吵醒什么人的走法。
我坐到腿發(fā)麻，才爬回床上。
盯著天花板水晶燈上折射的碎光，腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭——
他不是不行。
他在我門外站了三個(gè)小時(shí)。
那旁邊攤碎了的翠玉鐲子在月光里折出一絲暗綠色的光。
老**說得沒錯(cuò)。
照人心。
照得清清楚楚。
第二天早上。
我頂著兩圈淤青般的黑眼圈下樓。
霍錚已經(jīng)坐在餐桌前了。
西裝，窄領(lǐng)帶，銀灰色袖扣。六點(diǎn)四十分，此人已經(jīng)穿戴齊整得能直接上秋冬刊封面。
他抬眼看了我一下。
"早。"
一個(gè)字。沒有主語(yǔ)，沒有語(yǔ)氣詞。機(jī)器人也比他有溫度。
我拉開椅子坐下。范姨端上早餐——皮蛋瘦肉粥、蝦餃、紅糖糍粑、桂花藕。
全是我愛吃的。
仔細(xì)想想，婚宴那天有好幾道菜也是我的口味。當(dāng)時(shí)沒注意，現(xiàn)在回想起來(lái)——
彈幕來(lái)了。
他三周前讓范姨背了一份三頁(yè)紙的飲食清單，精確到"不吃香菜，蔥只吃蔥白，雞蛋只吃溏心，燕麥奶不加糖但要加半勺蜂蜜"。范姨背了一禮拜，默寫了三次才過關(guān)。
我手中的勺子懸在半空。
三頁(yè)紙。默寫三次。
偷偷轉(zhuǎn)頭看他。他正低頭劃手機(jī)，表情冷淡。修長(zhǎng)的手指捏著手機(jī)殼邊緣，節(jié)奏均勻地敲擊——
彈幕繼續(xù)往外蹦。
他心率剛從72飆到119。就因?yàn)槟戕D(zhuǎn)頭看了他一眼。兄弟，鎮(zhèn)定。
他今天早上對(duì)著浴室鏡子練了十五遍"早上好，昨晚睡得怎么樣"。最后出口還是只蹦了一個(gè)"早"。第十六遍的時(shí)候他的牙刷掉進(jìn)了洗手臺(tái)。
他現(xiàn)在在用余光數(shù)你吃了幾口蝦餃。數(shù)到第三個(gè)了。你多吃點(diǎn)，他能高興一整天。
我差點(diǎn)把粥噴出來(lái)。
十五遍。牙刷掉了。數(shù)我吃了幾個(gè)蝦餃。
緩了兩秒，我忍住了。低頭繼續(xù)喝粥。
趁舀粥的間隙偷偷掃了他一眼——
他的耳朵尖，是紅的。
不仔細(xì)看根本注意不到。但我的注意力現(xiàn)在全拴在他身上了。那一小片紅從耳尖蔓延到耳垂，在晨光里