所有人都說(shuō)阮青禾死了。未婚夫改娶我堂妹，族人搶走我母親留下的醫(yī)館，連我外祖父的舊部都收到了一份密報(bào)："阮家獨(dú)女，兩年前已被處置。"可他們不知道，那個(gè)被他們按進(jìn)塵土里的人，正坐在宴會(huì)最后一排。堂妹舉杯笑我："死人就該安分。"我放下茶盞："那你今晚，最好別見(jiàn)鬼。"

1958年深秋，港城白公館。白敬山正在書(shū)房批文件，秘書(shū)宋成把一份密封檔案放到桌上。

白敬山拆開(kāi)只看了兩行，手里的鋼筆落在紙上。

宋成低聲說(shuō)："內(nèi)地傳來(lái)的確切消息，已經(jīng)核過(guò)三遍。阮先生唯一的外孫女阮青禾，兩年前在槐安縣已經(jīng)沒(méi)了。"

白敬山?jīng)]有說(shuō)話。

宋成又說(shuō)："處置名單上寫(xiě)得清清楚楚，姓名、籍貫、年紀(jì)，全都對(duì)得上。"

白敬山的手停在桌邊。

"阮先生當(dāng)年救過(guò)我。"

宋成低下頭。

白敬山說(shuō)："他臨終前只托我一件事，護(hù)住這個(gè)孩子。"

宋成不敢接話。

白敬山抬起眼。

"人沒(méi)護(hù)住，消息還晚了兩年。你讓我以后拿什么去見(jiàn)他？"

門(mén)外有人笑了一聲。

白敬山皺眉："誰(shuí)？"

我推門(mén)進(jìn)去。

宋成猛地后退半步。

白敬山盯著我，半天沒(méi)開(kāi)口。

我把帽檐壓低些。

"白伯伯，別急著去見(jiàn)我外祖父。"

我把一張舊照片放到桌上。

"我還活著。"

宋成的臉一下白了。

白敬山扶著桌沿站起來(lái)。

"青禾？"

我點(diǎn)頭。

"是我。"

他伸手要碰那張照片，又停住。

"你怎么來(lái)的港城？"

"走來(lái)的。"

宋成立刻問(wèn)："誰(shuí)送你過(guò)來(lái)的？"

我看向他。

"宋秘書(shū)，你問(wèn)這個(gè)，是關(guān)心我，還是怕我說(shuō)出你不想聽(tīng)的話？"

宋成臉上掛不住。

"阮小姐，我只是按規(guī)矩問(wèn)。"

"規(guī)矩？"

我笑了。

"兩年前那份死亡檔案，也是按規(guī)矩送來(lái)的？"

白敬山沉聲說(shuō)："青禾，把話說(shuō)清楚。"

我從布包里取出第二份紙。

"槐安縣沒(méi)有處置我。有人拿了另一個(gè)姑**名字，改成了我的。"

宋成立刻說(shuō)："不可能。"

我看著他。

"我還沒(méi)說(shuō)