可我今天早上醒來，腦子里那個數(shù)字明明是十三次。
我到底忽略了什么？
白天過得渾渾噩噩。開會的時候，組長在上面講方案，我坐在角落里發(fā)呆。他喊了我兩遍，我才回過神來。
“沈執(zhí)安，你今天怎么回事？魂不守舍的?！?br>“沒事，昨晚沒睡好?！?br>組長皺眉看了我一眼，沒再多說。
同事遞給我一杯咖啡，我接過來，喝了一口。苦澀的味道刺激著味蕾，勉強讓我精神了一點。
可腦子里那些畫面還是揮之不去。
灰白色的空間。黑影。血。
還有那扇門。
傍晚六點，我收拾東西準備下班。路過前臺的時候，發(fā)現(xiàn)桌上放著一個快遞盒子。棕色的紙箱，用透明膠帶纏了好幾層，收件人一欄寫著我的名字。
“誰寄的？”我問前臺小妹。
她搖了搖頭：“不知道，下午三點送來的。我喊了你兩聲，你沒聽見，我就先放這兒了。”
我接過盒子，掂了掂，很輕，輕得不像是裝了什么實物。
我謝過她，拿著盒子走出公司大門。
街燈剛亮起來，天色還帶著一抹紫紅色的余暉。我站在路邊，用鑰匙劃開膠帶，掀開蓋子。
里面什么都沒有。
空的。
我把盒子翻過來，對著路燈看了半天，底部的確沒有任何東西。連一張紙條、一個標簽都沒有。
莫名其妙。
我準備把盒子扔進垃圾桶，手剛要松開，突然停住了。
盒子內(nèi)壁上有一道劃痕。
很淺，像是用指甲在瓦楞紙上劃出來的。我湊近了看，那不是一個隨意的劃痕——它是一句話。
“時間不多了?！?br>我猛地松開手，盒子掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的響。
幾個路人看了我一眼，又移開了目光。
我盯著那個盒子看了很久，心臟跳得快要沖破胸腔。
又是幻覺嗎？還是——
我蹲下身，撿起盒子，再看內(nèi)壁。
什么都沒有了。
劃痕消失了。干凈的紙板，連一點凹痕都沒有。
我把它扔進垃圾桶，快步走向地鐵站。
路上我給那個盲眼老**說的那扇門。
白色的門。鐵鎖。
不要打開。
可我今晚一定會做夢。就像之前的每一個夜晚一樣。我控制不了。
地鐵上，人很多。我被擠在中間，臉貼著一個男人的后背。他身上有股