"你敢跟她來(lái)往，明天就別來(lái)廠(chǎng)里了！"
1979年，我不顧所有人罵聲，娶了永紅紡織廠(chǎng)人人避之不及的女**犯。鐵飯碗當(dāng)天被砸，黨員資格也沒(méi)了，全廠(chǎng)上下沒(méi)一個(gè)人不說(shuō)我瘋。可就在我抱著鋪蓋卷被轟出廠(chǎng)門(mén)那天，一輛**牌小轎車(chē)停在廠(chǎng)區(qū)門(mén)口。車(chē)門(mén)推開(kāi)的那一刻，馬德勝的腿就軟了。我丟了飯碗，卻贏(yíng)了這輩子再也換不來(lái)的東西。

第一章
1979年，我在北寧市永紅紡織廠(chǎng)當(dāng)維修工，二十七了，沒(méi)成家。
說(shuō)起來(lái)?xiàng)l件不算差。
全廠(chǎng)就我一個(gè)八級(jí)織機(jī)維修工，每月工資加補(bǔ)貼能到手八十多塊，是車(chē)間那些普通二級(jí)工的一倍不止。
分房的時(shí)候，廠(chǎng)里給了我一間單身宿舍，十來(lái)平方，有張桌子，有個(gè)煤爐。比四人間強(qiáng)得多。
可找對(duì)象這事，不光看工資。
我爹在我十二歲那年得病走了，我媽拉扯我到十六，也沒(méi)挺住。親戚本就走動(dòng)得少，后來(lái)就徹底斷了。
那年頭相親講究"根底"，媒人上來(lái)先問(wèn)家里大人。
"小周技術(shù)是好，可家里一個(gè)長(zhǎng)輩都沒(méi)有……"
這話(huà)傳多了，我也就明白了。
誰(shuí)家姑娘嫁過(guò)來(lái)，連個(gè)幫忙看孩子的婆婆都沒(méi)有，遇著事連個(gè)做主的長(zhǎng)輩也找不著，擱誰(shuí)都得掂量。
相了幾回，全黃。
后來(lái)再有人提，我直接擺手："不麻煩了。"
我覺(jué)著這輩子就跟車(chē)間那些織機(jī)作伴了。它們不嫌我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)乙膊幌铀鼈兂场?br>誰(shuí)都沒(méi)料到，那年開(kāi)春以后，出了一件事。
那天上午，車(chē)間主任馬德勝領(lǐng)著個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
馬德勝四十出頭，在織造車(chē)間說(shuō)一不二。這人管生產(chǎn)是其次，拿捏人才是強(qiáng)項(xiàng)。誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)，他有的是法子治你。
他站到車(chē)間中間，拍了拍手。
"都停一停！"
織機(jī)轟隆著，他的嗓門(mén)蓋不住。
旁邊的人識(shí)趣，把最近幾臺(tái)機(jī)器停了。聲音一層層小下去，最后安靜了。
所有人都看過(guò)去。
馬德勝身邊站著個(gè)女人。半舊的藍(lán)布褂子，洗得發(fā)白，空蕩蕩掛在身上。頭發(fā)攏在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，遮了半邊臉。
她低著頭，兩只手緊緊攥著衣角。
"這位是蘇婉清同志。"
馬德勝說(shuō)"同志"兩個(gè)字的時(shí)候拐了個(gè)彎，語(yǔ)氣里帶著不加掩