宋知行回到守拙堂那天，距離外公去世剛好三年。

三年前她二十五歲，在省城讀研二，接到母親的電話說(shuō)外公走了。她連夜坐大巴趕回橋頭鎮(zhèn)，只趕上出殯。那天下著小雨，送葬的隊(duì)伍從老宅出發(fā)，沿著青石板路往山腳走，嗩吶吹的是《哭皇天》，調(diào)子拖得很長(zhǎng)，在山坳里來(lái)回彈撞。她扶棺走了一路，沒(méi)有哭。棺木入土的時(shí)候雨忽然大了，泥漿濺了她一褲腿，她低頭看著那些泥點(diǎn)子，覺(jué)得它們比眼淚更誠(chéng)實(shí)。

三年后的今天她站在同一個(gè)門(mén)檻前面，守拙堂的門(mén)楣上那塊匾還在，“守拙”兩個(gè)字漆皮剝落，露出底下灰白的木頭。門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，隔壁遠(yuǎn)房親戚每月來(lái)打掃一次，但也僅限于掃掃天井的落葉和擦擦堂屋的供桌。東廂房從沒(méi)進(jìn)去過(guò)——外公臨終前交代過(guò)，東廂房是他的書(shū)房，里面的東西不能動(dòng)。

宋知行推開(kāi)大門(mén)。門(mén)軸發(fā)出一聲干澀的**，像是一個(gè)很久沒(méi)說(shuō)話的人忽然張開(kāi)了嘴。天井里的青磚長(zhǎng)了一層薄薄的青苔，踩上去**膩的。石缸還在，缸里的錦鯉早就沒(méi)了，只剩半缸綠水，水面上漂著幾片腐爛的竹葉。堂屋的八仙桌擦得很干凈，供桌上擺著外公的遺像——一個(gè)清瘦的老人，穿著藏青色中山裝，嘴角微微往上翹，像是在笑，又像是在等著說(shuō)什么。

她上了三炷香，拜了三拜。青煙直直地升上去，在半空中被天井漏下來(lái)的風(fēng)撞散。她直起腰，目光落在東廂房的門(mén)上。

東廂房在堂屋右側(cè)，門(mén)是老式的木門(mén)，門(mén)板上沒(méi)有雕花，素面朝天的，和宅子里其他房間的門(mén)很不一樣。別的門(mén)都是鏤花細(xì)作的，唯獨(dú)這扇門(mén)是整塊木板拼的，四角包著鐵皮，掛一把銅鎖。銅鎖是舊的，但鎖孔里沒(méi)有銹，像是經(jīng)常有人開(kāi)。

宋知行從母親那里拿到鑰匙的時(shí)候，母親把鑰匙放在桌上沒(méi)有直接遞給她。“你外公的東西都在東廂房，”母親說(shuō)，“你自己看著辦吧。”說(shuō)完就進(jìn)了廚房，背對(duì)著她洗碗，水龍頭嘩嘩響。宋知行拿了鑰匙，沒(méi)說(shuō)別的。

宋知行用鑰匙打開(kāi)銅鎖，拔下插銷(xiāo)，用力推開(kāi)門(mén)。門(mén)很沉，像是在另一面有什么東西抵著。她加了把力，門(mén)終于被推開(kāi)了一條縫，擠進(jìn)