她站在洗手臺(tái)前，看到小人的姿勢(shì)又變了——趴著，臉朝下，雙手垂在身體兩側(cè)，像一個(gè)趴在地上睡覺的孩子。她把它拿起來，翻過來看它的臉，五官還在，眉眼還在，嘴角的痣又回到了右側(cè)。
她把這個(gè)小人翻來覆去地看，在它表面的某一道刻痕里、在她指甲蓋的縫隙里、在她的指紋和它的包漿之間那層薄薄的空氣里感覺到了一種溫度。不是它的溫度，是她自己的體溫在被它吸收了無數(shù)次之后殘留在她指尖的、已經(jīng)變涼的、像一個(gè)人離開很久之后留在床單上的余溫。她不知道這個(gè)小人是怎么改變姿勢(shì)的，是在她不在的時(shí)候被人動(dòng)了，還是它自己動(dòng)的，還是它一直都在動(dòng)，只是她來的時(shí)候它剛好停了。她不知道這個(gè)小人為什么從站著變成坐著、從坐著變成趴著，不知道明天它會(huì)變成什么姿勢(shì)。
她把它放回去了。
當(dāng)天夜里，林知夏做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在那間公廁的洗手臺(tái)前，臺(tái)上沒有小人，鏡子里也沒有。她看著空蕩蕩的洗手臺(tái)，在夢(mèng)里她知道自己應(yīng)該看到什么，知道那個(gè)小人不在了，知道它還會(huì)回來。她站在洗手臺(tái)前等了很久，久到鏡子里的景象變了——不是她的臉，是那個(gè)小人的臉。它在鏡子里看著她，用它的沒有瞳孔的、用刀尖刻出來的圓點(diǎn)。嘴角的痣在左邊。
它在鏡子里對(duì)她做了一個(gè)口型，不是中文，是三個(gè)字母，連在一起是一個(gè)英文單詞——“come”。她讀出來了，她在夢(mèng)里讀出了那個(gè)口型，不是她讀的，是那個(gè)小人在鏡子里用它的沒有聲帶的、沒有嘴唇的、沒有舌頭的刻痕說出的話從鏡面?zhèn)鬟^來傳進(jìn)她的耳朵里，變成她自己的心跳，在她每一次心跳的間隙里——“come。”
她醒了。凌晨三點(diǎn)多，窗外的路燈把窗簾照成橘**，翻了個(gè)身，閉上眼睛。她在那片黑暗中又看到了那個(gè)小人的臉，不是肥皂刻的，是活的，皮膚是有溫度的，眼睛是會(huì)眨的，嘴唇是會(huì)動(dòng)的。它在對(duì)她說——“我出來了?！彼f“什么”，它說“從鏡子里”。她說“你是誰”，它說“你”。她睜開眼，窗簾透進(jìn)來的光照在天花板上，沒有小人，沒有鏡子，沒有公廁，只有她的呼吸和心