我媽鐵了心要嫁給小區(qū)物業(yè)維修工陳建平。
親戚輪番打電話罵我不孝，說(shuō)我攔著親**福氣。
我沒(méi)攔，一聲沒(méi)吭，還幫他們挑了個(gè)領(lǐng)證的好日子。
直到出發(fā)前一小時(shí)，我才跟我媽提了一句："陳叔那三個(gè)在海外的兒子，整整五年沒(méi)跟他通過(guò)一個(gè)電話。"
我媽供了兩個(gè)月沒(méi)舍得拆的那盒野山參片，下一秒被她自己親手倒扣在了垃圾桶里。
……
-正文：
《》
我媽方玉珍，鐵了心要嫁給樓下物業(yè)維修工陳建平。
所有親戚都坐不住了。
二姨的電話一天三趟，每趟嚎上半小時(shí)，中間不帶換氣的。
"蘇念！**要嫁一個(gè)修水管的！你怎么當(dāng)女兒的？你是不是巴不得她丟人現(xiàn)眼？"
表姐表妹輪番上陣，話術(shù)大同小異，核心論點(diǎn)就一個(gè)。
你不孝。
我沒(méi)管。
一個(gè)字沒(méi)攔，一句沒(méi)駁，還幫我媽在日歷上圈了個(gè)領(lǐng)證的好日子。
十月十八，宜嫁娶。
出門(mén)前一個(gè)鐘頭，我媽在臥室里頭發(fā)夾了三遍，絲巾?yè)Q了兩條，對(duì)著鏡子照來(lái)照去，比當(dāng)年嫁我爸那會(huì)兒還上心。
我靠在門(mén)框上，端著杯白開(kāi)水，聲音很平。
"媽?zhuān)愂迥侨齻€(gè)在海外的兒子，整整五年沒(méi)跟他通過(guò)一個(gè)電話。"
我**手停了。
發(fā)夾從指縫里滑下來(lái)，磕在梳妝臺(tái)面上，"嗒"的一聲。
她臉上的紅潤(rùn)一層層褪，褪得干干凈凈。
然后她站起來(lái)，走到廚房，拉開(kāi)冰箱最里層的格子。
陳建平說(shuō)是大兒子從長(zhǎng)白山搞來(lái)的那盒野山參片。
她寶貝了兩個(gè)月的東西。
包裝盒都沒(méi)拆過(guò)，每天掀開(kāi)冰箱門(mén)瞅一眼就關(guān)上，生怕跑了藥氣。
方玉珍兩手一翻，整盒倒扣在垃圾桶里。
淡**的參片散了一地，碎成渣，被她拖鞋碾得粘在地磚上，滿屋子都是苦澀的藥味。
做完這一切，她往沙發(fā)上一坐，兩只手止不住地抖。
點(diǎn)開(kāi)陳建平的微信，手指懸在屏幕上方，盯了十來(lái)秒。
然后按下了刪除。
對(duì)話框消失。
她終于出了聲，又啞又碎。
"你……你怎么不早說(shuō)？"
我坐過(guò)去，把水遞給她。
"早說(shuō)你信嗎？"
她沒(méi)接。
也沒(méi)答。
我以為這事到頭了。
我還給她倒了第二杯水，順手把地上的參片渣掃進(jìn)了簸