我叫方余。
多余的余。
這個(gè)名字不是我爸取的，是我親媽取的。
她說(shuō)我出生那天，家里人都盼著是個(gè)男孩，結(jié)果護(hù)士抱出來(lái)一個(gè)皺巴巴的小女嬰。
奶奶當(dāng)場(chǎng)把準(zhǔn)備好的紅雞蛋收了回去。
我媽躺在病床上，眼淚都沒掉一滴，只冷冷看了我一眼：
“又不能傳宗接代，真是多余。”
于是我叫方余。
六歲那年，我爸媽離婚。
他們?cè)?*里吵得很兇。
我爸想要我，我媽也想要我。
那時(shí)候我還小，不懂她為什么明明不喜歡我，卻一定要跟我爸爭(zhēng)。
后來(lái)我才知道，她不是想要我。
她想要我爸每個(gè)月給的撫養(yǎng)費(fèi)。
也想讓我爸難受。
法庭上，她哭得比誰(shuí)都慘。
她說(shuō)我是她身上掉下來(lái)的肉，她舍不得。
她說(shuō)女人離婚本來(lái)就難，要是連孩子都沒了，她活不下去。
法官問(wèn)我愿意跟誰(shuí)。
我看著我媽哭紅的眼睛，嚇得不敢說(shuō)話。
最后，**把我判給了她。
判決下來(lái)那天，我爸蹲在**門口，抱著我哭。
他一個(gè)一米八的大男人，哭得肩膀都在抖。
“余余，爸不是不要你?！?br>“爸會(huì)經(jīng)常去看你。”
我媽站在旁邊，冷著臉催：
“哭什么哭？一個(gè)丫頭片子，又不是見不著了?！?br>她牽著我的手走得很快。
她的手很涼，指甲掐得我手心發(fā)疼。
我回頭看我爸，他站在**門口，眼睛紅得嚇人。
那是我小時(shí)候最怕的一幕。
因?yàn)閺哪翘扉_始，我就知道，大人說(shuō)愛你，不一定能保護(hù)你。
我跟著我媽生活了不到半年。
那半年里，她沒給我買過(guò)一件新衣服。
我爸每個(gè)月按時(shí)打撫養(yǎng)費(fèi)，她拿著錢去做頭發(fā)，買新裙子，和新男朋友吃飯。
我穿的是鄰居姐姐不要的舊衣服。
鞋子小了一碼，腳趾頂?shù)锰郏腋f(shuō)，她只甩給我一句：
“忍忍會(huì)死？”
她最喜歡罵我。
飯做糊了，怪我。
她約會(huì)遲到了，怪我。
她新男朋友不高興，也怪我。
有一次，她喝醉了，捏著我的耳朵把我從床上拽起來(lái)。
她眼神像淬了毒。
“都怪你是個(gè)女的。”
“要不然**怎么會(huì)和我離婚？”
我哭著說(shuō)：
“不是我?！?br>她一巴掌扇在我臉上。
“還敢頂嘴？”
那天晚上，我縮在