意說(shuō)?！安缓攘?，累?！迸P室門關(guān)上，緊接著是洗澡的水聲。
沈知意坐在客廳，把電視關(guān)了。屋子里安靜極了，她聽見浴室的水聲，聽見自己的心跳，聽見窗外的雨還在下。她走到洗手間，拿起宋辭換下來(lái)的襯衫，對(duì)著燈光看那個(gè)口紅印。顏色是正紅色，偏啞光，不是她用的豆沙色。她把襯衫放回臟衣籃，沒(méi)有問(wèn)，也沒(méi)有哭。
五年的婚姻教會(huì)她一件事：有些話問(wèn)出來(lái)，就收不回去了。
但她開始留意。
宋辭的加班越來(lái)越頻繁，出差越來(lái)越多。他的手機(jī)永遠(yuǎn)屏幕朝下扣在桌上，接電話會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)。他不再吃她做的早餐，說(shuō)公司樓下買方便。他忘記他們的結(jié)婚紀(jì)念日，說(shuō)最近忙昏了頭。沈知意每次都說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，臉上掛著溫柔的笑，像這五年里的每一天。
但深夜里宋辭睡著后，她會(huì)睜著眼睛看天花板，回想白天看到的某個(gè)細(xì)節(jié)：他口袋里多了一張購(gòu)物小票，某品牌女裝，價(jià)格不菲，尺碼不是她的。他車?yán)锏母瘪{駛座被調(diào)過(guò)，比她的坐姿更靠后。他洗澡時(shí)手機(jī)震動(dòng)了三次，她瞥了一眼，看到“薇薇”兩個(gè)字。
這些細(xì)節(jié)像針尖一樣扎在她心上，起初還能忍受，后來(lái)密密麻麻，扎得她連呼吸都覺(jué)得疼。但她什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗€沒(méi)有證據(jù)，也因?yàn)樗€抱著一絲僥幸——也許只是誤會(huì)呢？也許他真的只是加班呢？
五月中旬，宋辭說(shuō)要出差去上海，三天。沈知意幫他收拾行李箱，在他洗漱包里放了一支錄音筆，很小，像一支潤(rùn)唇膏。這不是她第一次放，上次他出差去**，她也放了，錄到了會(huì)議室里的談話、酒桌上的推杯換盞，什么都沒(méi)有。但這次不一樣。
三天后宋辭回來(lái)，沈知意趁他去洗澡，從洗漱包里取出錄音筆，插上耳機(jī)。她聽到出租車聲、值機(jī)廣播、飛機(jī)引擎。然后是酒店的前臺(tái)登記，一個(gè)女聲和前臺(tái)說(shuō)“大床房，無(wú)煙”。那個(gè)女聲她認(rèn)識(shí)，是宋辭的助理，周薇。
錄音里接下來(lái)是兩個(gè)小時(shí)的空白，然后是窸窸窣窣的聲響，然后是一個(gè)女人壓低了聲音說(shuō)：“宋總，你老婆會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？”宋辭的聲音帶著笑：“發(fā)現(xiàn)了又怎樣？她一個(gè)家庭婦女，離開我活不了?！?br>錄音到這里