九度，王桂芳還讓我跪著擦地。她說(shuō)發(fā)發(fā)汗就好了。蘇明哲那天在家，聽(tīng)見(jiàn)了也沒(méi)出來(lái)，關(guān)著門(mén)在書(shū)房里看論文。
我那時(shí)候就想走了。
可我不知道走了能去哪兒。
那天晚上蘇明哲回來(lái)的時(shí)候，我坐在客廳等他。他把白大褂掛在玄關(guān)，看了我一眼。
"我媽跟我說(shuō)了。"
我看著他的臉，那張我看了三年的臉。
"你呢？你怎么想？"
他嘆了口氣，沒(méi)看我，低頭換鞋。
"林晚，你也別怪我。我媽說(shuō)的也不是沒(méi)有道理——你確實(shí)一直懷不上，我們家總不能——"
"不能什么？"
他頓了頓，終于抬起頭看我。
"不能沒(méi)有后。"
那四個(gè)字，他說(shuō)得很輕。但落在我耳朵里，像是被人扇了一巴掌。
我想說(shuō)——那三年的偏方、那些跪在地上的日子、那些被親戚當(dāng)面笑話(huà)的時(shí)刻——他就這么輕飄飄一句"不能沒(méi)有后"？
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲抑?，他要是真站在我這邊，早站了。不會(huì)等到今天。
那晚我一個(gè)人睡在客臥。三年婚姻里，我們?cè)缇头址克?。他說(shuō)他第二天要上手術(shù)，不能被我影響睡眠。
我躺在床上，盯著天花板。手機(jī)亮了，是我嫂子發(fā)來(lái)的消息："小晚，你哥說(shuō)讓你回來(lái)住幾天。"
我沒(méi)回。
我又翻到我和蘇明哲的聊天記錄。上一次他主動(dòng)給我發(fā)消息，是十二天前，讓我?guī)退乙幌鲁潆娖?。我再往前翻，翻到我們剛結(jié)婚那陣子，他偶爾還會(huì)說(shuō)"晚上想吃什么"、"周末帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)"。
可不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，聊天記錄就變成了"嗯"、"好"、"知道了"。
三年。
我用三個(gè)字就能概括——沒(méi)孩子。
然后一切就都沒(méi)了。
第二天，我們?nèi)チ嗣裾帧?br>辦離婚證的時(shí)候，工作人員看了我們一眼，問(wèn)了一句"都想好了嗎？"
蘇明哲沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我說(shuō)："想好了。"
出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)很大，我站在民政局門(mén)口，手里拿著那個(gè)紅色的小本子。結(jié)婚證是紅的，離婚證也是紅的。
我忽然覺(jué)得特別好笑。
蘇明哲站在我旁邊，遲疑了一下，從口袋里掏出一張卡。
"這里面有五萬(wàn)塊，你先拿著用。"
我沒(méi)接。
"不用了。"
"林晚——"
"我嫁給你的