### []
我把外賣灑在了鼎泰大廈的電梯里
電梯門關(guān)上的那一秒，整個(gè)世界炸了。
不是聲音大，是一大堆聲音同時(shí)鉆進(jìn)我耳朵。保潔阿姨拖地時(shí)在心里嘀咕：“這外賣員真可憐，褲子上那么大個(gè)洞也沒人縫?！鼻芭_(tái)小姐刷手機(jī)時(shí)想的是：“他上次送餐打翻了湯，這次千萬別往我這邊走。”
我扶著外賣箱，后背貼著冰涼的電梯壁。耳鳴像潮水一樣席卷上來，那些本不該屬于我的念頭，鋪天蓋地往我腦子里灌。整個(gè)電梯里的人，沒有一個(gè)在認(rèn)真想自己的事，他們想的是——我。
這外賣員真慘。他聞起來好像有汗味。他該不會(huì)在我辦公室門口摔倒吧。
我攥緊外賣袋，指甲掐進(jìn)手心。疼痛讓我清醒了一點(diǎn)，耳鳴慢慢退潮，只剩下電梯里安靜得像是停尸房。沒人說話，只有機(jī)器嗡嗡的響，所有人都在等電梯到頂層，唯一出聲的是肚子餓的叫喚。
但我的腿還在發(fā)抖。
鼎泰大廈六十二層，整個(gè)市里最貴的地段，外賣訂單多到我們站長跪著搶單。我在這棟樓跑了兩年，從來沒覺得電梯里的氣壓這么低，低到我喘不上氣。我盯著樓層顯示屏上的數(shù)字不斷跳動(dòng)，心里默念：三十九、四十、四十一。
讀心術(shù)。我腦子里蹦出這三個(gè)字的瞬間，差點(diǎn)笑出聲來。我是個(gè)送外賣的，我要是會(huì)讀心，我至于窮成這個(gè)鬼樣子？我連房租都快交不起了。
但剛才那幾十秒，我確確實(shí)實(shí)聽到了那些聲音。
電梯在五十三樓停下來，保潔阿姨走出去，我扭頭看了一眼她的背影，突然又聽見一句：“這孩子該不是中暑了吧？”我猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她根本沒張嘴。
我背上的汗順著脊椎往下淌。
頂層到了。電梯門滑開，我深吸一口氣，拎著外賣走出去。總裁辦的大門虛掩著，我從門縫里看見一個(gè)穿白襯衫的瘦高男人坐在辦公桌前，低頭翻文件。他的手指修長白凈，寫字時(shí)手腕懸空，看著一點(diǎn)都不像商人，倒像個(gè)教書的。
我抬手敲門。
“進(jìn)?！?br>他的聲音很輕，聽上去沒什么力氣。我把外賣放在他桌上，他抬頭沖我笑了笑，嘴角彎得剛剛好，禮貌又疏離。他從桌下摸出二十塊錢：“不用找了?！?br>