我喉嚨一緊。
“我沒亂動?！蔽彝Ａ艘幌?，又覺得這話太沒說服力，“也不能說完全沒動。我看它像個沉浸式酒店方案，體驗線有點斷，所以隨便標(biāo)了幾筆?！?br>“隨便？”
她摘下手套，走到玻璃墻前。
她的手指很白，停在那張“夢會斷層”的便利貼上。
“哪里斷？”
我本來想閉嘴。
但人這種東西很奇怪，面臨報警的時候，反而會忍不住給自己找一點能活下去的價值。
我走過去，站在她半步外。
“你這個酒店想做‘海邊逃離’主題，對吧？住客從城市疲憊感進入海邊療愈感?？梢粯鞘抢湔{(diào)大堂，二樓突然變成童年房間，三樓又是婚禮露臺，中間缺一個過渡?！?br>她沒看我。
我硬著頭皮繼續(xù)。
“它像三個漂亮房間拼在一起。每個房間都好，可住客不知道自己為什么從一個地方走到另一個地方?！?br>窗外一道閃電劈下來。
客廳白了一瞬。
我看到她睫毛動了下。
“所以？”
“所以要有一條暗線?！蔽抑钢Ｐ椭虚g那條狹窄走廊，“比如讓住客一開始收到一封沒有署名的信。每進一間房，找到一點線索，最后發(fā)現(xiàn)整棟酒店是一個人給十七歲的自己寫的回信?！?br>她終于轉(zhuǎn)頭看我。
那一眼很靜。
靜得我突然不敢說話。
“你叫什么？”
“郁停舟?！?br>“做什么的？”
“以前做游戲劇情策劃?！蔽页读讼伦旖牵艾F(xiàn)在，待業(yè)?！?br>她看向我的行李箱。
黑色箱子攤在一樓客房門口，半邊拉鏈壞了，衣服壓得亂七八糟。旁邊還有我買的兩桶泡面、三瓶礦泉水、一包洗衣凝珠。
我的窮，擺得很完整。
她沒笑。
“平臺訂單給我看?！?br>我趕緊拿手**開訂單頁面。
頁面還在。
“海嶼*獨棟故事民宿，三百八一晚，已入住三晚?！?br>她看完，眉心終于皺起來。
“這個房源不是我掛的?！?br>我腦子嗡了一下。
“那是誰掛的？”
“我也想知道?！?br>她把手機還給我，走到沙發(fā)邊，拿起那只被我用來喝水的杯子。
杯沿上還有一點泡面調(diào)料粉。
我喉嚨一動。
“杯子也可以賠?！?br>她沒理我，把杯子放進水池，又轉(zhuǎn)身走回玻璃墻前。
她看了很久。