蟬聲像是從地底下冒出來(lái)的，一聲接一聲，把午后的空氣攪得又稠又黏。林夏坐在院子里的老荔枝樹(shù)下，手里捧著一碗剛從井里撈上來(lái)的荔枝，冰涼的井水順著碗壁往下滴，落在她的碎花裙擺上，洇開(kāi)一小片深色的水漬。
她把一顆荔枝送進(jìn)嘴里，牙齒輕輕一磕，清甜的汁水立刻在舌尖炸開(kāi)。那種甜不是膩的，是帶著清晨露水氣息的、透明的甜，像把整個(gè)六月含在了嘴里。
“夏夏，又偷吃。”外婆的聲音從屋里傳出來(lái)，帶著笑意。
林夏吐了吐舌頭，雖然外婆根本看不見(jiàn)她吐舌頭。老人家正從廚房端出一屜剛蒸好的荔枝糕，白色的蒸汽模糊了她的臉，但那股清甜的香氣已經(jīng)先一步飄了過(guò)來(lái)，混著院子里泥土和青草的味道，構(gòu)成了林夏記憶里每個(gè)夏天的標(biāo)準(zhǔn)配置。
“外婆，你說(shuō)過(guò)，咱們家的荔枝樹(shù)有多少年了？”
“你太爺爺那輩種下的，算算得有九十多年了吧?！蓖馄虐牙笾Ω夥旁谠鹤永锏氖郎?，慢慢地坐下來(lái)，她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作而有些變形，但動(dòng)作依然輕柔，“這棵樹(shù)啊，見(jiàn)過(guò)咱們家四代人的夏天了?！?br>林夏抬頭看那棵老樹(shù)。樹(shù)冠遮天蔽日，把半個(gè)院子都籠罩在濃蔭里，枝頭上掛滿了青紅相間的果實(shí)，沉甸甸地往下墜。陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙落下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，像個(gè)不斷變化的萬(wàn)花筒。
“今年賣了荔枝，能把**叫回來(lái)吃頓飯嗎？”外婆忽然說(shuō)。
林夏剝荔枝的動(dòng)作頓了一下。她低下頭，把果肉塞進(jìn)嘴里，含混地說(shuō)：“她忙?！?br>外婆沒(méi)再說(shuō)話，只是伸手摸了摸老荔枝樹(shù)的樹(shù)干，像在**一個(gè)老朋友的肩膀。老人家的手掌粗糙得像老樹(shù)皮，可那只手放在樹(shù)上的時(shí)候，林夏覺(jué)得它們本來(lái)就是一體的。
這是南方一個(gè)叫荔枝*的小村子，藏在一片連綿的丘陵之間，村子的名字據(jù)說(shuō)源自唐朝，那時(shí)候這里出產(chǎn)的荔枝就是貢品。村子里幾乎家家戶戶都種荔枝，品種各不相同，什么妃子笑、桂味、糯米糍，到了夏天，整個(gè)村子都籠罩在一片甜膩的香氣里，空氣濃稠得像是能拉出絲來(lái)。
林夏家的這棵是桂味，果肉爽脆清甜，帶著淡淡的桂花香氣，是村里人公認(rèn)的“樹(shù)