一
蘇州城北有個(gè)地方，叫桃花塢。
說(shuō)是塢，其實(shí)就是一片荒地，長(zhǎng)滿了野桃樹(shù)。春天的時(shí)候，桃花開(kāi)得滿坑滿谷，紅的白的粉的，像是一片云落在地上。風(fēng)一吹，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄，落在人的頭上、肩上、手心里，落在溪水里，順著水流走，走到不知道什么地方去。
唐寅住在這里。
他是十五年前來(lái)的。那時(shí)候他還年輕，三十出頭，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。他來(lái)的時(shí)候，手里提著一把劍，背上背著一個(gè)包袱，包袱里裝著幾本書(shū)、幾支筆、一錠墨、一卷紙。他在桃花林深處找了一塊空地，搭了三間茅屋，一間住人，一間會(huì)客，一間畫(huà)畫(huà)。茅屋的墻上糊了一層黃泥，屋頂上蓋的是茅草，風(fēng)一吹，茅草沙沙地響，像是在跟人說(shuō)話。
他在茅屋前面開(kāi)了一片地，種了菜，也種了花。菜是青菜、蘿卜、韭菜，花是桃花、梅花、菊花。他在茅屋后面挖了一口井，井水很清，能看到井底的石頭和沙子。他在井邊放了一只木桶、一條麻繩、一只葫蘆瓢。每天早上起來(lái)，他先到井邊打水，洗臉漱口，然后煮一壺茶，坐在桃樹(shù)下喝茶，看著太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，從西邊落下去。
他不太出門(mén)，也不太見(jiàn)人。偶爾有幾個(gè)老朋友來(lái)看他，坐在桃樹(shù)下喝酒聊天，喝到天黑才走。他不送，也不留，來(lái)就來(lái)，走就走。他的日子過(guò)得像水一樣淡，淡得像白開(kāi)水，但他覺(jué)得挺好。他這輩子喝過(guò)太多濃的東西了——濃的酒、濃的墨、濃的情、濃的恨——喝多了，胃受不了。
他有一把劍，叫桃花劍。
劍身很薄，很輕，薄得像一片桃花瓣，輕得像一陣風(fēng)。劍鞘是桃木的，上面刻著一枝桃花，花開(kāi)三朵，兩朵盛放，一朵含苞。劍柄上纏著粉色的絲絳，絲絳已經(jīng)磨得發(fā)白了，但還結(jié)實(shí)。這把劍是他自己鑄的，用的是蘇州城外一座小山上的鐵礦石，他自己挖的礦，自己煉的鐵，自己打的劍。鑄了三個(gè)月，失敗了七次，第八次才成。
他不拿這把劍**，拿它畫(huà)畫(huà)。
他的畫(huà)法是獨(dú)一份的，沒(méi)人教過(guò)他，他自己琢磨出來(lái)的。他用劍尖蘸墨，在紙上走劍，劍鋒過(guò)處，墨跡留痕。輕的時(shí)候像風(fēng)吹水面，重的時(shí)候像刀砍石頭，快的時(shí)候像