第一章回村第一天，我被人潑了一盆污水
我叫韓勁，三十二歲，特種部隊(duì)退役，軍銜正營(yíng)，執(zhí)行過(guò)十七次境外任務(wù)，擊斃過(guò)的人比我們村戶(hù)籍人口還多。
然后我回村當(dāng)**，第一天，被人潑了一盆洗鍋水。
潑我的人叫趙滿(mǎn)倉(cāng)，我發(fā)小，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上趙地產(chǎn)的項(xiàng)目經(jīng)理，**趙**是我們柳*村的老支書(shū)，在村里橫了三十年。
那盆水從他家院墻里飛出來(lái)，正好潑在我新買(mǎi)的白襯衫上，黑乎乎的，還帶著油腥味。
趙滿(mǎn)倉(cāng)從院墻里探出腦袋，看見(jiàn)是我，愣了一秒，然后笑了，"喲，韓勁啊，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)當(dāng)**？"
我低頭看了看襯衫，"滿(mǎn)倉(cāng)，這盆水是你潑的。"
"手滑，"他說(shuō)，嘴角翹著，"怎么了，當(dāng)了**就了不起了？跟我們這些泥腿子不一樣了？韓勁你記清楚，這村里的事，你一個(gè)當(dāng)兵回來(lái)的，啥都不懂，老實(shí)點(diǎn)，跟我爹搞好關(guān)系，才有好日子過(guò)。"
然后他把腦袋縮回去了，院門(mén)砰的一聲關(guān)上。
我站在門(mén)口，把襯衫的水?dāng)Q了擰。
襯衫濕了，沒(méi)關(guān)系，我在沙漠里爬過(guò)三十公里，在零下四十度的雪山上潛伏過(guò)七十二小時(shí)。
一盆洗鍋水，算什么。
柳*村，三百戶(hù)人家，九百多人口，集體負(fù)債八十七萬(wàn)，村委辦公室的門(mén)是歪的，關(guān)不嚴(yán)，窗戶(hù)玻璃碎了一塊，用紙板糊著，桌上有一臺(tái)電腦，開(kāi)機(jī)需要等十分鐘。
我到的時(shí)候，村委只有一個(gè)人，***劉德海，五十多歲，抽著煙，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把煙按滅了，站起來(lái)，"韓**，你來(lái)了。"
"劉叔，"我說(shuō)，"你在這村里多少年了。"
"二十三年，"他說(shuō)，"韓**，你是來(lái)真的還是來(lái)鍍金的。"
"來(lái)真的，"我說(shuō)，"把村里賬本給我，所有的，不管多爛。"
他盯了我三秒，然后去抽屜里拿出一疊本子，扔到桌上，"你自己看，"他說(shuō)，"但我先說(shuō)，你要?jiǎng)于w**的蛋糕，你肯定待不下去。"
"我知道，"我說(shuō)，"所以我要先看清楚他切走了多少。"
劉德海又把那包煙拿出來(lái)，點(diǎn)上，抽了一口，"你說(shuō)你在部隊(duì)待了多少年。"
"十年，"我說(shuō)。
"打過(guò)仗嗎。"
"打過(guò)，"我說(shuō)。
"死過(guò)人嗎，"他說(shuō)，"