張臉和本子里的記錄對(duì)過(guò)去，再和記憶里第一單的年輕人對(duì)過(guò)去。下頜的輪廓，眉峰的走勢(shì)，左眼角下方一顆極淺的小痣——那顆痣，他上次就注意到了，記在本子里，因?yàn)樗奈恢煤芴貏e，生在一道細(xì)小的笑紋起點(diǎn)上，笑起來(lái)會(huì)被蓋住，不笑的時(shí)候才看得見。

眼前這個(gè)人，三十歲出頭，比"沈望"略顯疲態(tài)，但是同一張臉。

林晟的手指在方向盤上稍微收緊了一下，然后松開，保持勻速。

他決定試探一下。

"出來(lái)喝酒，是有什么喜事？"

那人停頓了一下，像是在決定要不要回答這個(gè)問(wèn)題。

"明天結(jié)婚。"

林晟沒(méi)有接話。他感到有什么東西在喉嚨里，說(shuō)不出來(lái)也咽不下去。

"婚禮前一個(gè)人出來(lái)喝酒，"林晟說(shuō)，"這挺少見的。"

"不少見，"那人平靜地說(shuō)，"只是大多數(shù)人不承認(rèn)而已。"

窗外的雨下大了一些，路面開始積水，車輪壓過(guò)去有一種低沉的水聲。前方一個(gè)十字路口，紅燈把雨幕染成淡淡的粉色，又轉(zhuǎn)綠，粉色消失，一切重新變回潮濕的深灰。

那人把頭靠在車窗上，看著窗外的雨，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。林晟沒(méi)有打擾他，就讓那段沉默存在著，像車廂里多了一個(gè)無(wú)形的乘客。

又過(guò)了一段時(shí)間，那人忽然說(shuō)：

"你有沒(méi)有覺(jué)得，身邊的人越來(lái)越多，但能說(shuō)話的人越來(lái)越少。"

林晟的手指在方向盤上收緊了，這一次沒(méi)有松開。

他盯著前方的路，一字一字地把那句話在腦子里重放了一遍。

那是他的話。不是有人說(shuō)過(guò)類似的話，不是某種普遍的感受，是他在辭職前最后一個(gè)下午，獨(dú)自坐在十八樓的落地窗前，對(duì)著窗外的樓群、對(duì)著自己，用同樣的節(jié)奏說(shuō)出來(lái)的那句話——一個(gè)字都不差。

他記得那天下午的光線，是那種秋天快結(jié)束時(shí)特有的斜光，把辦公室地板上的木紋照得很清楚，清楚得有點(diǎn)不真實(shí)。他記得自己說(shuō)完那句話，感到某種釋然，又感到某種更深的孤獨(dú)，兩種感受同時(shí)存在，互相不干擾。然后他打開電腦，開始寫辭職信。

車子繼續(xù)向前開，林晟沒(méi)有說(shuō)話。他感到一種難以名狀的眩暈，不是生理上的，