個(gè)城市夜景的房子。
她后來(lái)才知道，那個(gè)露臺(tái)并不是什么浪漫的地方，那是顧淮的前女友方棠帶他去過(guò)的。
這件事她是怎么知道的呢？是他們的婚禮上，方棠作為“男方家屬代表”上臺(tái)致辭的時(shí)候說(shuō)的。方棠拿著話筒，笑靨如花：“淮哥，你還記得嗎，你第一次帶我去那個(gè)露臺(tái)的時(shí)候，你說(shuō)那是你的秘密基地。后來(lái)你告訴我說(shuō)你帶別的女孩去了，我還吃醋了好久呢。不過(guò)沒(méi)關(guān)系啦，現(xiàn)在晚晚才是你最重要的人，祝你們幸福呀！”
全場(chǎng)賓客笑著鼓掌的時(shí)候，蘇晚穿著白色的婚紗站在臺(tái)上，臉上的笑容僵硬得像一張面具。她轉(zhuǎn)頭看顧淮，他面無(wú)表情地看著方棠，眼神里有一種蘇晚從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜情緒，像愧疚，像釋然，又像是一種已經(jīng)陳舊到不會(huì)再痛的遺憾。
她沒(méi)有在婚禮上發(fā)作。她穿著一萬(wàn)八千塊的婚紗，化著三個(gè)小時(shí)才完成的新娘妝，對(duì)著兩百多個(gè)賓客笑得端莊大方，滴水不漏。她甚至走到方棠面前敬了酒，說(shuō)了聲“謝謝姐姐的祝?！?，聲音甜得能擠出蜜來(lái)。
那個(gè)蜜是她在心里把碎掉的自己一塊一塊撿起來(lái)，用膠水粘好之后刷上去的。
雨越下越大，雨水順著窗戶的縫隙滲進(jìn)來(lái)，洇濕了窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉片。蘇晚終于站起來(lái)，拖著麻木的腿走進(jìn)臥室，倒在床上。枕頭上有顧淮的味道，冷杉木和須后水混在一起的氣息，她閉著眼睛吸了一口，然后又吸了一口，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她不知道自己是什么時(shí)候睡著的，可能是在眼淚流完的那一刻。迷迷糊糊中她做了很多夢(mèng)，夢(mèng)里有顧淮在大學(xué)圖書館里遞給她一杯熱美式，說(shuō)他看她的座位號(hào)正好是19號(hào)，是他高中時(shí)候的球衣號(hào)碼，所以鼓起勇氣來(lái)搭訕了。夢(mèng)里有顧淮在**媽面前手足無(wú)措地打翻茶杯，襯衣上全是茶漬，紅著臉說(shuō)對(duì)不起。夢(mèng)里有顧淮在她第一次獲***表?yè)P(yáng)的時(shí)候，在校門口等她，手里拿著一束不太好看的雛菊，說(shuō)是路邊看到的，覺(jué)得像她就買了。
那些畫面像放電影一樣掠過(guò)，每一幀都清晰得不像記憶，更像是一種精準(zhǔn)的、冰冷的回放，讓她連躲都躲不開。
手機(jī)在枕頭邊震了又震，她沒(méi)管。最后