板背面摳挖出來(lái)的。筆畫(huà)邊緣翻起毛糙的木刺，凹槽里填滿了暗紅近黑的、早已干涸凝結(jié)的東西。湊近了，那股鐵銹腥氣驟然濃烈起來(lái)。字跡歪斜而用力，每一筆都透著一種瀕臨崩潰的瘋狂：“守則一：午夜后，勿對(duì)鏡梳頭?！?br>我盯著那行字，胃里沒(méi)什么來(lái)由地縮緊了一下。這算什么？惡作??？上一個(gè)租客的心理告示？我試圖用理性去分析，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著下巴?？蓱乙勺骷夷窃撍赖闹庇X(jué)卻像一根冰冷的針，悄悄刺進(jìn)了后腦勺。誰(shuí)會(huì)用這種方式、用這種材料，在鏡子后面留下這種話？我伸手想擦掉那暗紅色的污跡，指尖剛觸到，一股黏膩冰涼的觸感傳來(lái)，嚇得我猛地縮回手。不是顏料。至少，不完全是。
我后退兩步，環(huán)顧這間沉寂的屋子?；覊m、霉味、昏光，還有這行字。理性告訴我，這很可能是個(gè)無(wú)聊的嚇人把戲，為了趕走租客或者滿足某種**趣味。但另一種聲音在低語(yǔ)：如果……如果不是呢？我甩甩頭，把那種荒謬的念頭壓下去。當(dāng)務(wù)之急是打掃，是安頓下來(lái)，是找回寫(xiě)作的狀態(tài)。我刻意忽略了那面鏡子，轉(zhuǎn)身走向土炕，想看看炕道是否通暢，別堵了到時(shí)候沒(méi)法生火（盡管現(xiàn)在是夏天）。
炕洞里積滿了冷灰和碎屑。我伸手進(jìn)去掏了幾下，指尖忽然碰到一個(gè)硬邦邦的、有棱角的東西。不是磚頭。我把它慢慢拖出來(lái)，借著窗外透進(jìn)的微光，看清了那是一本用粗糙皮質(zhì)包裹封面的舊日記本，皮子已經(jīng)磨損得發(fā)硬發(fā)黑，邊緣卷起。心臟莫名地漏跳了一拍。我拂去上面的灰，翻開(kāi)扉頁(yè)。
紙張泛黃發(fā)脆，上面只有一句話，是用鋼筆寫(xiě)的，墨跡因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者劇烈的顫抖而暈染開(kāi)，字形扭曲，仿佛每個(gè)筆畫(huà)都在尖叫：“如果你找到它，別讀。燒掉它！然后快逃！”
警告？逃？我的呼吸微微一滯。指尖傳來(lái)日記本冰涼的觸感，那皮革封面像某種死去的生物的皮。理性再次站出來(lái)大聲疾呼：看，又是把戲！連環(huán)套！先用血字引起注意，再用這種故弄玄虛的日記加深恐懼，上一個(gè)租客大概是個(gè)編劇或者同樣無(wú)聊的文青。我甚至能想象出他或她躲在哪偷笑的樣子。
可是……我的拇指已經(jīng)無(wú)