了另一個人。那人穿著灰撲撲的地鐵老版工服，拎著一盞鐵殼手燈。工裝上的胸牌在幽暗里反出一點(diǎn)光——“土建檢修 何建國”。
何建國。我跑到值班室的時候，他明明剛輪值完白班，早已下班休息去了。昨晚他說他已經(jīng)九年沒在那段隧道見到檢修門了?？伤哪槪业牡拇_確就在剛才，在那扇倒計時即將關(guān)閉的隧道門框里，看見了年輕九歲的何建國。
我把列車停在了隧道里。
剎車的瞬間，所有的報警器同時響起，車門自動鎖定，車廂里的應(yīng)急照明亮了起來，駕駛室的監(jiān)控屏上跳出一行紅字——“緊急制動，請確認(rèn)軌道無障礙?！蔽易隈{駛座上大口喘著氣，心臟跳得像是要從胸腔里炸開。我違反了自己被警告過的最根本一條——別停車。
儀表盤上的外部氣溫傳感器顯示那扇門框附近的溫度比周圍低了將近十度。然后門縫里鉆進(jìn)陣陣?yán)錃?，車廂燈的?zhèn)流器發(fā)出一聲刺耳的尖嘯，通道盡頭那盞昏黃的燈泡開始極其緩慢地、毫無規(guī)律地閃爍。我被迫且不可逆地看清了那扇門內(nèi)通道的更多細(xì)節(jié)——它內(nèi)部的走道兩側(cè)不是檢修設(shè)備，全是地鐵施工現(xiàn)場才有的金屬立柱。沿著生銹的鐵質(zhì)扶梯往深處去，墻角堆著幾包早已凝固的開封水泥。水泥袋上印的施工日期，也是九年之前。
門內(nèi)的空間根本就不是真正的檢修通道，它是一條停建了不知多少年的廢棄站臺附屬走廊。而門上貼著的那個紅色年檢章是全隧道最強(qiáng)信號燈的反射源，它在每一班列車駛來時都硬撐著最后一次亮起——因?yàn)槎昵暗乃淼腊踩ㄔ煲?guī)范強(qiáng)制規(guī)定：在該樁號，必須有一扇燈。
我沒有熄火，沒有離開駕駛室。我把額頭抵在操縱桿上，腦海里把何建國筆記本里那句“門內(nèi)有一名女性”和他本人以檢修員形式出現(xiàn)在門框內(nèi)側(cè)的景象焊接在一起。然后我聽到了一聲敲擊。
不是車輪摩擦鐵軌的聲音，不是車站廣播的電信號，是指甲。某樣堅硬的、有節(jié)奏的東西輕輕敲響了駕駛室側(cè)窗。噠噠噠。三下。我一點(diǎn)點(diǎn)偏過頭，車窗外左側(cè)隧道壁上，沒有任何東西。聲源不在左側(cè)。它來自右側(cè)，正是那扇門的方向。何建國把手里