檢修支架上，終于不再年輕如九年前。原來他每天值班日志里寫在最后一欄的“巡視終點站回庫線”，一直都在這扇門外面。他看著那扇門的內(nèi)側(cè)貼著的二十余條早已失去黏性的便利貼，全是九年前不同日期留下的臨時宿舍住宿記錄，每一條都以“周遠(yuǎn)洲”開頭。那個失蹤的前司機(jī)的姓名，當(dāng)年并不是作為值班司機(jī)住在車輛段的公寓樓里，而是住在隧道工地上的臨時生活區(qū)。
何建國把那疊便利貼一張一張揭下來，揭到最后一張的時候停住了。他把我剛才從車門門縫里拾到的鐵殼手燈斜撐在檢修門框上方，光亮照亮了最后一張便利貼上的字。那張便利貼寫著她本人的名字——“陳穗”。后面是一個從未撥打過的座機(jī)號碼，號碼旁標(biāo)注著：“仁安醫(yī)院心理科。我姐在里面。住403?！?br>四樓是停尸間。十三樓是***。仁安醫(yī)院，403房間。陳穗在那個暴雨夜消失在四樓走廊盡頭之后，第一個撥通醫(yī)院投訴電話、要求所有樓層的應(yīng)急燈必須二十四小時全亮的人，是她的親弟弟，是周遠(yuǎn)洲。
我站在隧道里，站在那扇年檢過期多年的鐵門中間，看著何建國。他眼神平靜如水，一如每一個深夜獨(dú)自一人守在那扇門外面、等待末班車駛過的所有晚上。他說九年前七號線延長段施工的時候他是工程隊的安全員，有個質(zhì)檢科女技術(shù)員專門負(fù)責(zé)隧道照明驗收。施工后期出了事故，臨時生活區(qū)局部塌方，她被壓在管道井夾層里。當(dāng)時以為她不在里面，把人全部撤光、人員盤點也沒能第一時間發(fā)現(xiàn)她。等挖開夾層，已經(jīng)是**天。他留了一扇門，他想讓她的魂能有地方出來，所以始終沒有拆掉臨時區(qū)的主電源?？擅磕甓加胁煌哪贻p司機(jī)在深夜返程經(jīng)過這扇門時看到她和他的身影，然后全都無一例外地踩下了相同的緊急制動。
列車前方忽然發(fā)出一聲即將啟動的嗡鳴。大燈重新亮起，通往終點站的隧道盡頭仿佛被照得雪亮。何建國對我說，你應(yīng)該回去了。我說我回去也解釋不清楚今天晚上的制動記錄，除非你跟我一起上來。
他沉默了很久，然后從口袋里摸出那張褪色的粉色**。它是在那個女人的