地板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，藥瓶在鐵盤(pán)里輕微碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)。
"沒(méi)什么。"他站起身，膝蓋嘎嘣響了一聲，"我該吃藥了。"
他的背影消失在走廊轉(zhuǎn)彎處。走廊的燈管在他頭頂一閃一閃的，把他的影子拉得很長(zhǎng)很淡。
我看著那個(gè)背影，覺(jué)得這個(gè)老頭身上有一種很深的孤獨(dú)感。不是一個(gè)人待著的那種——是站在懸崖邊上，看著對(duì)岸人來(lái)人往，卻喊不出聲的那種。
第二個(gè)是孫浩，我的室友。
孫浩二十四，****，在字節(jié)跳動(dòng)干了三年后端開(kāi)發(fā)，月薪一度三萬(wàn)多。然后在一個(gè)加班的凌晨——空調(diào)太冷了，他把公司發(fā)的毯子裹在身上，毯子上有一股沒(méi)洗干凈的洗衣粉味——他在調(diào)試服務(wù)器日志的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一段異常電磁波。
一個(gè)程序員要追查一段異常信號(hào)，能用的工具太多了。他寫(xiě)了個(gè)腳本連續(xù)掃描了三天三夜的無(wú)線電頻段，困了就趴在桌上睡，醒了繼續(xù)盯著頻譜圖。屏幕上的波形跳了三天三夜，終于被他鎖定了——每隔2.7秒重復(fù)一次，穩(wěn)定得像心跳。他做了頻譜分析，去噪，濾波，一層一層剝開(kāi)——信號(hào)波形結(jié)構(gòu)里包含了質(zhì)數(shù)序列、斐波那契數(shù)列、圓周率的二進(jìn)制表達(dá)。
任何一個(gè)理工科的學(xué)生都知道這意味著什么。
這是"打招呼"——一個(gè)文明向宇宙發(fā)送的自我介紹。
沒(méi)有人相信他。他把數(shù)據(jù)拿給同事看，同事喝了口咖啡說(shuō)"你這代碼是不是內(nèi)存越界了"。拿去給大學(xué)教授看，教授摘下眼鏡擦了擦說(shuō)"儀器的熱噪聲，很常見(jiàn)"。發(fā)到知乎上，最高贊的評(píng)論是"建議答主少熬夜多睡覺(jué)"。
"你怎么知道這一定是外星人？"我問(wèn)他。
"我不知道。"孫浩盤(pán)腿坐在地上，用螺絲刀擰著接收器上一個(gè)松動(dòng)的螺絲，擰了兩圈又退回來(lái)一圈，動(dòng)作精準(zhǔn)得像個(gè)外科醫(yī)生，"但我確定這不是地球上的東西。我在字節(jié)干了三年，每天盯著服務(wù)器日志看，什么樣的電磁數(shù)據(jù)我都見(jiàn)過(guò)——路由器干擾、基站雜波、微波爐泄露、隔壁工地電焊——我都能一眼認(rèn)出來(lái)。這玩意兒不是其中的任何一種。"
他把螺絲刀放下，轉(zhuǎn)頭看著我。眼鏡片上有一點(diǎn)反光，看不清他的眼神。
"它是