上寫的，不是被車撞，是“****”。
那天下午我請了半天假，坐在她公司樓下看著每個紅綠燈路口。什么也沒發(fā)生。但第二天早上日歷的字又變了：“她只是躲過了今天”。
我從監(jiān)控里回過神，感覺后背黏糊糊的。天色已經(jīng)亮了，窗外是我不認識的小區(qū)，晾衣架上飄著陌生人的衣服。我也不知道自己怎么到這個房間來的，昨晚的記憶像被橡皮擦擦干凈了，只剩下隱隱約約的頭痛。
手機震動，公司群發(fā)了今天的工作安排。我看了眼日期——11月19日，周三。工作正常，一切正常，仿佛凌晨那行紅字只是我的幻覺。
但我強迫癥不允許我忽視這件事。我從包里翻出本子，手寫記錄日期、時間、異?，F(xiàn)象。寫滿三頁紙后，我看見日歷自己翻動了一下，沒有風，窗戶關得死死的。
新頁面上，正中央寫著兩個字：“第三天”。
下面還有一行小字，我湊近了看，是我自己的名字：沈硯辭，后面跟著工作證號和***號。我掏出***對比，每一個數(shù)字都對得上，最后一位卻錯了。***尾號是7，日歷上寫的是8。
只差一個數(shù)。
我盯著那個8，手開始發(fā)抖。差一個數(shù)是什么意思？寫錯了？還是故意讓人看見？我想拍照，手機剛舉起來，屏幕就黑了，電池顯示100%但就是開不了機。
我把日歷從墻上扯下來，紙張泛著很舊的味道，像在地下室放了二十年。背面全部是空白，沒有任何標注。我翻到第三頁、**頁，全是空的，只有第一頁和那行紅字“倒計時開始”。
我數(shù)了數(shù)，這本日歷一共十二頁，和正常的一樣。但我翻開每一頁背面，都覺得那股焦味越來越重。手指摸過的地方，留下淺淺的灰跡。
我重新把日歷掛回去，強迫癥發(fā)作教我把每一頁都對齊，紙張正中、掛鉤端正。掛好之后我才發(fā)現(xiàn)，日歷正面那些數(shù)字又開始模糊了，像被水暈開的墨跡。
我想把它收進抽屜，但轉(zhuǎn)念一想——萬一它是什么規(guī)則的一部分呢？必須掛起來？必須讓人看到？我不確定。我只知道那行倒計時在走，而且已經(jīng)少了一頁。
手機突然響了，來電顯示林小月。我接起來，那頭她聲音帶著