一
外賣(mài)騎手周遠(yuǎn)平在晚上十點(diǎn)四十二分接到了一個(gè)訂單。
訂單來(lái)自城東的一家餛飩店，配送地址是老城區(qū)的一條巷子，他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。單子上只寫(xiě)了門(mén)牌號(hào)，沒(méi)有寫(xiě)收件人姓名，也沒(méi)有寫(xiě)****。備注欄里有一行小字：“放在門(mén)口就好。謝謝你?！?br>這行字讓他多看了一眼。不是因?yàn)閮?nèi)容特別，而是因?yàn)樽煮w。備注欄通常都是顧客用手機(jī)輸入的標(biāo)準(zhǔn)化字體，但這行字看起來(lái)不一樣——它像是被手寫(xiě)的，又被掃描上傳的，筆畫(huà)之間有一種不規(guī)則的、只屬于人類手寫(xiě)的抖動(dòng)。尤其是那個(gè)“謝”字，左邊的“言”和右邊的“射”之間的間距偏大，像是寫(xiě)字的人寫(xiě)到一半停頓了一下。
周遠(yuǎn)平在餛飩店門(mén)口停好電動(dòng)車(chē)，把保溫箱打開(kāi)又關(guān)上，確認(rèn)里面的溫度還夠。他今天已經(jīng)跑了十一個(gè)小時(shí)，送了四十三單，膝蓋和手腕都在隱隱作痛。他本應(yīng)該在下班回家的路上，但系統(tǒng)在最后一刻又派了一單過(guò)來(lái)，他沒(méi)有拒絕。他很少拒絕。每一個(gè)拒絕都會(huì)影響系統(tǒng)對(duì)他的評(píng)分，評(píng)分低了就搶不到好單，搶不到好單就賺不到錢(qián)，賺不到錢(qián)就——
他不想這些了。他把手機(jī)固定在車(chē)把上，點(diǎn)了一下“確認(rèn)取餐”，出發(fā)了。
夜風(fēng)很涼，十一月的南方城市，濕冷的風(fēng)像針一樣扎在臉上。他把頭盔的面罩拉下來(lái)，只留一條縫看路。街道兩邊的店鋪大部分已經(jīng)關(guān)了門(mén)，卷簾門(mén)上噴滿了各種顏色的涂鴉和小廣告，路燈的光昏黃昏黃的，把一切都照得不太真實(shí)。
導(dǎo)航把他帶進(jìn)了一片他沒(méi)有來(lái)過(guò)的老城區(qū)。路越來(lái)越窄，從雙向兩車(chē)道變成單車(chē)道，從單車(chē)道變成巷子，從巷子變成了只能步行通過(guò)的小路。他把電動(dòng)車(chē)停在巷口，打開(kāi)了手機(jī)的手電筒。
巷子的盡頭是一棟三層的舊樓房，外墻的白色涂料已經(jīng)**剝落，露出下面灰色的水泥。樓房的正面沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)向內(nèi)延伸的、黑洞洞的門(mén)洞。他走進(jìn)去，手電筒的光照亮了一扇深綠色的防盜門(mén)，門(mén)上的漆起泡了，像某種皮膚病。門(mén)牌號(hào)被一塊膠布遮住了一半，他湊近了才看清剩下的數(shù)字，和他手機(jī)上的配送地址一致。
餛飩還是熱的。他從保溫箱里取出那個(gè)白色的