不見(jiàn)了。
我打開(kāi)微信，媽媽最后一條消息是昨天發(fā)的“記得吃早飯”。中間那一分鐘發(fā)生的一切，被徹底抹掉了。
那天晚上我失眠了。
不是害怕，是好奇心壓倒了一切。我翻出書架上落了灰的《新華字典》，在第178頁(yè)停下來(lái)。那一頁(yè)的詞條大多以“落”開(kāi)頭——落榜、落筆、落差、落潮、落塵、落成……我的手指一個(gè)個(gè)滑過(guò)去，然后在某個(gè)詞上停住了。
“落葉?！?br>就是它。
我盯著那兩個(gè)字，喉嚨發(fā)干。如果我說(shuō)出別的詞呢？會(huì)觸發(fā)同樣的效果嗎？我清了清嗓子，壓低聲音念了另一個(gè)詞。
“落筆。”
什么都沒(méi)發(fā)生。
我又試了“落塵”、“落款”、“落寞”——什么都沒(méi)改變。墻上的時(shí)鐘一秒一秒地走，手機(jī)時(shí)間正常跳動(dòng)，窗外的路燈安安靜靜地亮著。只有“落葉”這個(gè)詞，只有第178頁(yè)的這個(gè)特定詞匯，能撬動(dòng)時(shí)間的齒輪。
我反復(fù)測(cè)試了十幾次，直到室友敲門問(wèn)我在干嘛這么吵。我關(guān)了燈躺回床上，盯著天花板，腦子里全是混沌的念頭。
這個(gè)能力有什么用？我能用它做什么？
第二次觸發(fā)是在教學(xué)樓的自習(xí)室。
那天下午我沒(méi)課，坐在圖書館二樓的角落里刷題。隔壁桌坐著一個(gè)女生，戴著耳機(jī)在喝水，旁邊放著一杯剛打的熱美式。她伸手去拿杯子的時(shí)候，胳膊肘撞到了旁邊的書包，咖啡杯晃了一下，滾燙的液體潑出來(lái)，眼看就要灑在她大腿上。
“沉默！”
我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)喊出這個(gè)詞。
然后我看見(jiàn)——咖啡杯里的液體像被人按了暫停鍵，然后以一種違背物理規(guī)律的方式逆流回杯子里。女生撞到書包的動(dòng)作被抹去，她的手縮回去，咖啡穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上。一切都退回了一分鐘前，她甚至沒(méi)有察覺(jué)到自己差點(diǎn)被燙傷。
我低頭看手機(jī)。16:27變成了16:26。
這一次我沒(méi)有逃跑。我坐在原地，手指發(fā)抖，掌心里全是汗，但心里涌上一股說(shuō)不清的感覺(jué)。不是害怕，是興奮。
我能改變事情。
我能阻止壞事發(fā)生。
那個(gè)下午我坐在圖書館里，把“沉默”這個(gè)詞翻來(lái)覆去地默念了無(wú)數(shù)遍。它沒(méi)有觸發(fā)時(shí)間倒帶——只有說(shuō)出口才能生效。我試著用氣聲說(shuō)，