的東西。像是把手伸進(jìn)一盆冷水里，又像什么都沒(méi)碰到。她的手臂在我的觸碰下泛起一圈模糊的漣漪，就像石子落入水面。
她還是沒(méi)反應(yīng)。
我退后兩步，看著她把鍋里的魚(yú)盛出來(lái)，端到飯桌上。她擺了兩副碗筷。一副是她自己的，一副是空的。
空的位置，在我坐了三年的椅子上。
“最近也不知道怎么了，”她自言自語(yǔ)，拉開(kāi)椅子坐下，“總覺(jué)得家里冷清?！?br>那碗飯，她倒掉了。
我倒進(jìn)垃圾桶里，冒著熱氣的白米飯和紅燒魚(yú)的湯汁混在一起，我看著那些米粒一點(diǎn)一點(diǎn)被殘?jiān)w住。我站在旁邊，看著我媽把碗放回水槽，然后去客廳看電視。
她調(diào)到了我最愛(ài)看的那個(gè)頻道，看了一會(huì)兒又換臺(tái)。
“這節(jié)目越來(lái)越?jīng)]意思了?！彼f(shuō)。
那晚我試了很多次。站在她面前揮手，拿東西砸墻，把電視音量調(diào)到最大。她只是皺眉罵了句“這破電視又壞了”，然后啪嗒一下關(guān)了機(jī)。
我坐在黑暗里，感覺(jué)自己的呼吸也在變輕。
直到半夜，我走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。
鏡子里的我——還能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓，像是對(duì)焦不準(zhǔn)的老照片。五官還在，面容依稀可辨，但邊緣在融化，和**混在一起。我的右手已經(jīng)徹底透明了，小臂也消失了一半，袖口懸空垂著，像一件沒(méi)人穿的衣服掛在那里。
我盯著鏡子，突然發(fā)現(xiàn)鏡面泛起一圈漣漪。
像有人在水面下窺視。
我后退一步，后腰撞在水龍頭上，疼得我倒吸一口涼氣。但鏡面已經(jīng)恢復(fù)平整，什么都沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
第二天上學(xué)，我坐在自己的位子上。同桌林心語(yǔ)側(cè)過(guò)頭，皺了皺鼻子，像是聞到了什么味道，又像是在確認(rèn)某個(gè)隱約的感覺(jué)。
“你……”她頓了頓，眼睛盯著我座位的方向，但視線焦點(diǎn)在我身后半米的位置，“今天是不是……沒(méi)睡好？我怎么感覺(jué)你這邊涼涼的?！?br>我心臟猛地跳了一下。
她還看得見(jiàn)我?；蛘哒f(shuō)，她還感覺(jué)得到我。
我張了張嘴想說(shuō)話，但她先開(kāi)口了：“算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！彼α怂︻^，從筆袋里抽出一支筆，低頭寫紙條推過(guò)來(lái)。
紙條上寫著：你今天放學(xué)有沒(méi)有事？我總覺(jué)得你身邊涼涼的，像有人。
我盯