你才十三，自己都養(yǎng)不活，還養(yǎng)個(gè)孩子？"
"不送。"
我沒解釋。我也不會(huì)解釋。十三歲那年我只會(huì)說(shuō)兩個(gè)字。
退學(xué)。接魚攤。賣魚。
我小，個(gè)子矮，夠不到秤，搬不動(dòng)冰桶。頭三個(gè)月賠得底掉，隔壁攤位的老趙看不下去了，幫我搬了兩箱帶魚，臨走說(shuō)了句："丫頭，殺魚要從鰓下刀，別從肚子開，一肚子內(nèi)臟濺你一身。"
我學(xué)會(huì)了。殺魚、稱重、算賬、進(jìn)貨、跟**商砍價(jià)。手上全是傷口，冬天凍裂了貼創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼濕了再換。
十六歲那年冬天特別冷，我手上全是凍瘡，有個(gè)來(lái)買魚的大姐看了一眼，說(shuō)："姑娘，你這手可太粗糙了。"
我笑笑，沒接話。
每天收攤之后，我把林遠(yuǎn)從學(xué)校接回來(lái)，給他熱飯，檢查作業(yè)。他做作業(yè)的時(shí)候我就坐在旁邊，擇菜、剝蒜、縫補(bǔ)衣服——什么都干，就是不敢閑著。一閑下來(lái)就會(huì)想媽。想媽做的紅燒魚，想媽叫我"秋秋"的聲音。
林遠(yuǎn)讀書讀得好。從小學(xué)到初中，次次年級(jí)前十。每次開家長(zhǎng)會(huì)，都是我去。我穿最干凈的衣服坐在教室最后一排，別的家長(zhǎng)聊房貸聊投資，我低頭看手機(jī)上今天的魚價(jià)。
初二那年，林遠(yuǎn)拿了全市奧數(shù)三等獎(jiǎng)。他跑回家把獎(jiǎng)狀舉到我面前，我正在殺一條鱸魚，手上全是鱗片。
"姐！你看！"
"看到了。"我用胳膊蹭了一下他的頭，"厲害。"
"真的厲害嗎？"
"真的。"
他笑了，缺了一顆門牙，跟照片上一模一樣。
那大概是我這輩子最開心的一天。
他考上了重點(diǎn)高中，要住校，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)一年六千。我答應(yīng)了。那年開始我早上三點(diǎn)去**市場(chǎng)搶貨，五點(diǎn)回?cái)偽粩[好，晚上八點(diǎn)收攤，然后去隔壁街的夜市幫人串烤串，干到十一點(diǎn)。
三年。高中三年，我沒睡過(guò)一個(gè)超過(guò)六小時(shí)的覺。
林遠(yuǎn)高考那年，他考上了北京的大學(xué)。一本，計(jì)算機(jī)專業(yè)。
他打電話告訴我的時(shí)候，我正在給一條草魚刮鱗。刮著刮著手停了，握著刀站在那里，半天說(shuō)不出話。
"姐？你聽到了嗎？北京！一本！"
"聽到了。"
"你高興嗎？"
我深吸一口氣。"高興。"
掛了電話，我蹲在攤位后面，抱著膝蓋