死者的快遞
我猛地從床上彈起來，后背的冷汗把睡衣浸得透濕。
手機(jī)屏幕亮著，時間是7:23。三個月前的今天，我死的那天。
我盯著天花板喘了兩分鐘，才能確認(rèn)自己真的還活著。左手掐右手，疼。胳膊上的汗毛豎著，雞皮疙瘩從后背一路爬到后腦勺。
手機(jī)又震了。
一條新短信，發(fā)件人是我自己。
“別去上班，否則下午三點(diǎn)你會被卡車碾碎?！?br>我手指發(fā)抖，來回看了三遍。號碼沒錯，是我自己的。但這句話不該存在——因為三個月前的今天，我已經(jīng)死了。
那天的事我記得清清楚楚。上午十一點(diǎn)，林敬發(fā)來信息說“停車場見”，我以為他要跟我聊產(chǎn)品方案的事，就去了地下**。剛開到十字路口，一輛混凝土攪拌車從側(cè)面沖過來，車燈刺眼得像兩個太陽，我的車像易拉罐一樣被擠扁。骨頭碎裂的聲音從腳踝一路爬到頸椎，最后我什么都看不見了。
那我怎么會在這里？
我撥回去，語音提示“您撥打的號碼已關(guān)機(jī)”。我看了眼通話記錄，這條短信的發(fā)信時間顯示為“三個月后”。
門鈴響了。
我像被電了一樣縮到墻角。透過貓眼往外看，快遞員小王站在門口，穿著那件永遠(yuǎn)不換的灰色工裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像是貼上去的。
“楚小姐，有您的快遞。”
我隔著門喊：“我沒買東西！”
“寄件人寫的是您自己，寄件日期是三個月后?！彼昧饲瞄T，“請開門簽收，這是特殊件?！?br>我腦漿都要炸了。三個月后的快遞，寄件人是我自己，可那時候我已經(jīng)死了。誰寄的？鬼嗎？
“放在門口就行。”
“必須當(dāng)面簽收?！?br>小王的聲音還是那樣不緊不慢，但我總覺得他在笑，隔著門都能感覺到那種筆直的、沒有溫度的笑。我深吸一口氣，把門開了一條縫。
他遞過一個黑色的快遞盒，A4紙大小，正面印著我的名字和地址，寄件人一欄確實寫著“楚眠”，發(fā)件時間是三個月后的某一天。
我簽了字，小王轉(zhuǎn)身就走，走到電梯口時回頭看了我一眼，嘴角的弧度一絲不差：“拆開看看吧，時間不多了?！?br>我關(guān)上門，手抖了十分鐘才把膠帶撕開。盒子里只有一張紙。