把我撿回來(lái)。
“陳浩?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，很平靜，“你覺(jué)得我是什么？”
“你當(dāng)然是我老婆——”
“前妻。”我打斷他，“我是你前妻?！?br>“念念，你別這樣?！彼櫰鹈碱^，“我都說(shuō)了我錯(cuò)了，你還想怎樣？再說(shuō)了，你一個(gè)人能過(guò)什么日子？你除了做點(diǎn)蛋糕還會(huì)什么？離開我，你什么都不是?！?br>我看著他。
五年了。這五年我付出了什么，換來(lái)了什么。
“好。”我說(shuō)。
“你答應(yīng)了？”他臉上露出笑容。
“不是?！蔽艺f(shuō)，“我是說(shuō)，好，我知道了?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。他在身后喊我的名字。
我沒(méi)停。
手機(jī)響了，是陳浩的消息：“念念，你冷靜一下。我在民政局等你，我們好好談?wù)??！?br>我看著這行字。
沒(méi)回。
2.
回到出租屋，我把那袋復(fù)婚材料扔進(jìn)了垃圾桶。
房子不大，四十平，是離婚后租的。當(dāng)初凈身出戶，什么都沒(méi)帶走，只有幾件衣服和一臺(tái)舊電腦。
手機(jī)又響了。這次是陳母。
“念念啊，浩浩跟我說(shuō)了?！彼恼Z(yǔ)氣倒是溫和，“年輕人嘛，誰(shuí)不犯錯(cuò)？你大人有大量，別跟他一般見識(shí)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“那個(gè)周雪，浩浩說(shuō)已經(jīng)分了。孩子也沒(méi)了，你還計(jì)較什么？你們好好過(guò)日子，趕緊生個(gè)孩子才是正經(jīng)事?！?br>“阿姨，”我說(shuō)，“我量不大。就這樣吧?！?br>我掛了電話。
把手機(jī)調(diào)成靜音，我開始收拾柜子。離婚的時(shí)候走得急，有些東西還沒(méi)整理。翻到一個(gè)舊盒子，里面是結(jié)婚照和一些雜物。
五年的婚姻，濃縮成一個(gè)盒子。
我把結(jié)婚照拿出來(lái)，看了很久。照片里的我在笑，陳浩也在笑。那時(shí)候我以為我們會(huì)一直走下去。
盒子底下有個(gè)U盤。我愣了一下，想起來(lái)是陳浩的，不知道什么時(shí)候落在家里的。
隨手放到一邊。
又翻出一疊紙，是試管的檢查報(bào)告。我已經(jīng)很久沒(méi)看了。
三次試管，三次失敗。每次陳母都說(shuō)“問(wèn)題在你”。陳浩也說(shuō)“可能是你的問(wèn)題”。
我翻開報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)地看。
男方**活力：不足。
建議進(jìn)一步檢查。
我盯著這行字看了很久。
原來(lái)從頭到尾，問(wèn)題都不在我。
是他的問(wèn)題。
他知道嗎？他當(dāng)然知