疼得五臟六腑攪在一起。
二十年。
他用二十年疼了一條毒蛇。
"錦年？錦年你聽(tīng)到?jīng)]有？"宋蘭的聲音帶著哭腔，尾音往上拐，又尖又急。
裴錦年把手機(jī)換了只手拿。
"聽(tīng)到了。"
他的聲音很平。平得連自己都覺(jué)得不像剛才那個(gè)在民政局門(mén)口干嘔的人。
"你在哪個(gè)醫(yī)院？"
"市一院！你快來(lái)啊！"
"來(lái)了。"
他掛斷電話(huà)，沒(méi)有像上輩子那樣沖出去打車(chē)。他在原地站了十秒鐘，把那根掐滅的煙頭用腳碾了碾。
右手伸進(jìn)口袋，摸到了那本紅色的結(jié)婚證。
上輩子，他揣著這本證沖向醫(yī)院，沖向二十年的深淵。
這輩子——
他把結(jié)婚證從口袋里掏出來(lái)，翻開(kāi)，看了看上面宋蘭的照片。圓臉，杏眼，笑起來(lái)有兩個(gè)淺梨渦。在他記憶里，這張臉五十歲時(shí)還是好看的。她保養(yǎng)得好，一個(gè)月敷十五張面膜，用的是他在工地上一天搬八噸磚掙來(lái)的錢(qián)。
他把結(jié)婚證合上，塞回口袋。
慢慢走向路邊，攔了一輛出租車(chē)。
"市一院。"
——
市一院急診樓下。
宋蘭靠在墻上，臉上的淚糊了一層，眼眶腫得像兩個(gè)核桃。她穿著今早去民政局特意換的那條碎花裙子，裙擺沾了灰。
看見(jiàn)裴錦年走過(guò)來(lái)，她踉踉蹌蹌?dòng)先ィ话炎プ∷母觳病?br>"錦年！程毅還在里面——醫(yī)生說(shuō)右腿粉碎性骨折，可能要截肢——"
她的指甲嵌進(jìn)他小臂的皮肉里。
上輩子他連疼都沒(méi)覺(jué)出來(lái)。
這輩子他低頭看了一眼。五道白印，慢慢滲出紅色。
他抽回胳膊。
動(dòng)作不大，但宋蘭愣了一下。
"錦年？"
"先進(jìn)去看看。"他說(shuō)。
他沒(méi)抱她。沒(méi)拍她后背。沒(méi)說(shuō)"別怕，有我在"。
這些臺(tái)詞他上輩子說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。每一句都在那個(gè)后山的坑里被埋了個(gè)干干凈凈。
急診室外面的長(zhǎng)椅上坐著幾個(gè)工友?？匆?jiàn)裴錦年來(lái)了，都站起來(lái)。
"錦年哥！程毅那小子命大，人沒(méi)事，就是腿——"
"怎么倒的？"裴錦年問(wèn)。
工友們互相看了一眼。
"塔吊臂斷了，倒下來(lái)砸中了料場(chǎng)旁邊的腳手架。程毅當(dāng)時(shí)正好和嫂子在旁邊——"
"誰(shuí)在旁邊？"
"你嫂子——宋蘭嫂子啊，她去工地找你來(lái)著。"