腕帶核驗(yàn)排除。樣本袋被誰(shuí)碰過(guò)，靠的就是這些不起眼的副頁(yè)、柜門(mén)登記和前臺(tái)攝像。
我媽在旁邊冷哼。
“你們中心自己本子都缺頁(yè)，還敢說(shuō)孩子沒(méi)事？”
她把話(huà)又往孩子身上帶。
我看著小侯。
“缺的是孩子護(hù)理頁(yè)，還是家屬物品交接頁(yè)？”
小侯攥著胸牌，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“家屬物品。孩子護(hù)理頁(yè)在，喂養(yǎng)頁(yè)也在?！?br>鐘護(hù)理長(zhǎng)接過(guò)話(huà)：“嬰兒護(hù)理主記錄不缺。缺的是3號(hào)柜所在的家屬物品副頁(yè)。程先生，這頁(yè)缺失會(huì)影響我們說(shuō)明樣本袋流轉(zhuǎn)，但不影響嬰兒身份核驗(yàn)?！?br>她說(shuō)得很慢，像把每個(gè)詞都釘進(jìn)桌面。
我點(diǎn)頭。
“那就寫(xiě)清楚：孩子身份核驗(yàn)完整，家屬物品交接副頁(yè)缺失?！?br>我媽臉上的表情終于變了。
她意識(shí)到我沒(méi)有被“抱錯(cuò)孩子”四個(gè)字牽著走。
林梔的父親先反應(yīng)過(guò)來(lái)。他是開(kāi)出租的，脾氣硬，沖到我面前時(shí)手都在抖。
“程牧，我女兒剛從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，你家人就這么欺負(fù)她？你要是不信她，我們現(xiàn)在就把人接走。”
我把封存申請(qǐng)遞給他看。
“爸，我今晚不簽出院，就是不讓他們把話(huà)釘在林梔身上?！?br>他沒(méi)接。
林梔在門(mén)口扶著墻，喊了我一聲。
她聲音輕，可走廊里一下靜下來(lái)。
“程牧，你進(jìn)來(lái)。”
我進(jìn)房間時(shí)，她已經(jīng)坐回床沿，手按著刀口，額角有汗。小夜燈照著床邊那袋沒(méi)收好的嬰兒小襪子，襪口卷成軟軟的一圈。
“**帶來(lái)的那只樣本包，我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)?！彼f(shuō)。
“我知道?！?br>“你知道，還要查？”
“我要查清楚誰(shuí)碰過(guò)。”我蹲下，視線(xiàn)和她平著，“如果今晚讓他們把樣本送出去，明天無(wú)論報(bào)告寫(xiě)什么，你都說(shuō)不清?！?br>林梔盯著我。
她不信我，不是不信我這個(gè)人，是不信一個(gè)在母親面前沉默了三十多年的人，今晚突然能站出來(lái)。
我們結(jié)婚兩年，我媽不喜歡她，從不用難聽(tīng)字眼。她只說(shuō)“年輕人不會(huì)過(guò)日子”，說(shuō)林梔“心太大”，說(shuō)她懷孕還接項(xiàng)目，“不像個(gè)馬上當(dāng)**人”。
我過(guò)去總擋一半，剩下一半讓林梔自己消化。
最傷人的事，不是我媽說(shuō)了什么，是我每次都覺(jué)得“別吵大了”。
林梔把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。