團光滑發(fā)亮。
他搟面，切面，燒水，下面。大蔥切成碎末，用熱油一淋，醬油澆上去，滋啦一聲響，香味沖出灶房。
他端著兩碗面出來，放在院子里的石桌上。
"媽，吃面。"
宋桂蘭坐在石凳上，端起碗，挑了一筷子。
面條筋道，蔥油香濃，醬油咸淡剛好。
她吃了一口，嚼了兩下，忽然停住。
筷子擱在碗沿上，肩膀一抖一抖。
"媽？"
"沒事。"宋桂蘭用袖子擦了一下臉，吸了吸鼻子，聲音啞了，"**走了以后……就沒人給我做過飯。"
她又挑起一筷子面，低頭吃。
吃得很慢。每一口都在嚼。
吃完最后一根面條，她把碗底的湯也喝了。擱下碗，嘴角彎了彎。
那是何耀東這輩子——兩輩子——見過的，母親最好看的笑。
"耀東，你長大了。"
何耀東鼻子酸得厲害，別過臉去。
晚上。
何耀東躺在土炕上，翻來覆去睡不著。
腦子里的事情太多了。1978年，**開放前夜。他知道接下來幾十年會發(fā)生什么，知道哪些機會能抓住，知道哪些人不能惹。但這些都不重要。
重要的是——**還活著。
這一輩子，誰也別想讓**受一點委屈。
他翻了個身，手伸到枕頭下面摸了一下。
摸到一個東西。
軟的。布包。
他坐起來，把那個東西拿出來。
****，四角系著結(jié)，包成一個包袱的形狀。
他不記得枕頭底下有這玩意兒。
拆開。
里面是一疊票據(jù)。
他把票據(jù)湊到窗戶透進來的月光下，看清楚了。
全國通用糧票。
每張面額一千斤。
一共一百張。
十萬斤。
何耀東的手開始發(fā)抖。
他把那疊糧票翻來覆去看了三遍。紙張、油墨、防**印，全是真的。要是假的也不可能假到這個份上。
十萬斤糧票。
1978年。
這夠一家人吃一百年。
他攥著糧票，大腦飛速運轉(zhuǎn)。這東西哪來的？枕頭底下？他白天翻過這張炕，上面什么都沒有。
唯一不一樣的事情——
他給媽做了一碗面。
媽笑了。
何耀東把糧票塞回紅布包里，放進炕頭最里面的柜子底層，蓋上舊棉花。
他又躺下來，盯著房梁上那道裂縫。
心跳得很快。但腦子反而