磁帶停了。
客廳安靜了。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他手上。他的手很涼。他低下頭看著自己的手，那雙手和二十年前一樣，沒(méi)有變化，還是那幾根手指，還是那幾道紋路，還是那些在童年時(shí)被劃破的、已經(jīng)變成白色細(xì)線(xiàn)的傷疤。但那雙手在二十年前的那個(gè)夜晚曾經(jīng)做過(guò)一件事——在他還是個(gè)小孩子的時(shí)候某一次他回老宅，夜里他做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里他站在老宅的院子里，面前站著很多人，男男**老老少少，他們都穿著很舊的衣服，都很瘦，臉都很蒼白。最前面的一個(gè)女人蹲下來(lái)，拉著他的手，用很低很低的聲音問(wèn)他——“你愿意留下來(lái)陪我們嗎？”
他那時(shí)候太小了，不知道“留下來(lái)”是什么意思，不知道那個(gè)問(wèn)題一旦回答了就收不回來(lái)了。他很小他害怕了，他只想回到屋里去。他張了張嘴，說(shuō)了兩個(gè)字。
那兩個(gè)字，不是“不要”，是“好的”。
后來(lái)他搬回了老宅。祖母去世后一個(gè)月，他辭了城里的工作，退了租的房子，把所有的行李塞進(jìn)兩個(gè)行李箱，坐上了回老家的火車(chē)。他沒(méi)有告訴任何人他回來(lái)的真正原因。他跟母親說(shuō)他累了想休息一段時(shí)間，跟朋友說(shuō)他想換個(gè)環(huán)境寫(xiě)點(diǎn)東西，跟自己說(shuō)他回來(lái)整理老宅的東西。他的鑰匙**大門(mén)的鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開(kāi)。那扇沉重的木門(mén)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，像一個(gè)人從很久很深的沉睡中醒來(lái)時(shí)發(fā)出的嘆息。
他站在門(mén)口朝里看。院子里的桂花樹(shù)還在，比他記憶中的更粗了，枝葉遮住了大半個(gè)院子。樹(shù)下那把藤椅空著，祖母生前常坐的那把，藤條已經(jīng)斷了，靠背上搭著一件疊好的藏藍(lán)色棉襖。堂屋的門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的供桌，桌上擺著祖父和祖母的遺像。遺像前面沒(méi)有香，沒(méi)有水果，什么都沒(méi)有。
他提著行李箱跨過(guò)門(mén)檻。院子里起了一陣風(fēng)，桂花樹(shù)的葉子嘩嘩地響。他抬起頭，看到樹(shù)冠的枝葉間有什么東西在動(dòng)，不是鳥(niǎo)，不是風(fēng)。是很多只手在撥開(kāi)枝葉，從葉子的縫隙中往下看。那些手很白很瘦，手指很長(zhǎng)，指甲泛著不正常的青灰色。它們?cè)谒^頂上方晃動(dòng)——不是在驅(qū)趕什么，是在招手。
他低下頭，拖著行李箱走向堂屋。身后