"
第二天我接管了廚房。
刀工是肌肉記憶給的。顛鍋、爆炒、調(diào)味，手到擒來(lái)，像打開(kāi)了一個(gè)不屬于我的技能包。第一頓飯端上桌的時(shí)候，蘇漁吃了兩口，筷子停住了。
她低頭吃，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
碗里的飯扒拉得干干凈凈。
然后把碗往桌上一放："從明天起你做飯，伙食費(fèi)減半。"
減了半。她最大的讓步。
我笑了一聲。
第三件事——也是最重要的一件。
我的記憶在一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)。
不是整塊整塊地回來(lái)，是碎片，像玻璃渣一樣扎進(jìn)腦子里，沒(méi)有預(yù)兆，防不勝防。
洗碗的時(shí)候，突然閃過(guò)一雙女人的手，指甲涂著紅色，伸向一個(gè)男人的胳膊。那個(gè)男人不是我。
切魚(yú)的時(shí)候，突然看見(jiàn)一張合同，上面密密麻麻的條款看不清，但右下角有兩個(gè)簽名。一個(gè)是我的——陸沉。
陸沉。
原來(lái)我叫陸沉。
另一個(gè)簽名模糊了。但字形……
周衍。
這兩個(gè)字又來(lái)了。
第六周的一個(gè)晚上，我坐在院子里幫蘇漁整理漁網(wǎng)。
她搬了臺(tái)小電視出來(lái)，天線(xiàn)歪歪扭扭地杵在屋頂上，信號(hào)差得一塌糊涂，畫(huà)面全是雪花。
她拍了兩下，畫(huà)面跳出來(lái)了。
一個(gè)財(cái)經(jīng)頻道。
女主播的聲音從那個(gè)破喇叭里傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的：
"……沉集團(tuán)創(chuàng)始人陸沉失蹤已滿(mǎn)三個(gè)月，警方初步認(rèn)定……海上事故……集團(tuán)……管層重組……"
畫(huà)面上打出一張照片。
一個(gè)男人。
短發(fā)，深色西裝，站在某個(gè)發(fā)布會(huì)的**板前，表情淡漠，眼神鋒利。
我盯著那張臉。
手里的漁網(wǎng)滑落在地。
"怎么了？"蘇漁扭頭看了我一眼，又看了一眼電視。
她的目光在那張照片和我的臉之間來(lái)回跳了兩趟。
"……這人長(zhǎng)得有點(diǎn)像你。"她說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
心臟在胸腔里猛烈地撞擊。不是恐懼，不是緊張。
是什么東西正在腦子里瘋狂地重組。碎片在往一起拼，拼出一個(gè)模糊的輪廓——
一間辦公室。巨大的落地窗。整座城市的燈火在腳下鋪開(kāi)。
我坐在那張桌子后面。
那是我的桌子。
"阿沉？"蘇漁喊了一聲。
我回過(guò)神，低下頭，繼續(xù)整理漁網(wǎng)。
"沒(méi)事。認(rèn)錯(cuò)人了。"
她看了我一會(huì)兒，沒(méi)再追問(wèn)。
但那天