第一卷：出馬

第一章 回村

趙四海在沈陽(yáng)火車(chē)站蹲了整整一個(gè)下午，面前的搪瓷缸子里落了三個(gè)煙頭和一張皺巴巴的五毛錢(qián)。

不是他故意要飯。是他把身上最后三十五塊錢(qián)買(mǎi)了回老家的車(chē)票之后，想起來(lái)自己還沒(méi)吃午飯。他把***押給售票窗口旁邊賣(mài)茶葉蛋的大姐，換來(lái)三個(gè)茶葉蛋和一瓶水，蹲在出站口外面的臺(tái)階上，一邊吃一邊等傍晚那趟綠皮火車(chē)。

他今年三十二歲，在北京漂了八年。干過(guò)后廚、跑過(guò)外賣(mài)、在工地上搬過(guò)磚、在寫(xiě)字樓里做過(guò)保安。去年在一家物流公司干分揀，每天從晚上八點(diǎn)干到早上六點(diǎn)，一干就是十二個(gè)小時(shí)，月薪四千五，不包吃住。干了十個(gè)月，攢了兩萬(wàn)塊錢(qián)，元旦前被裁了。

裁他的理由是“業(yè)務(wù)調(diào)整”。但他知道真正的原因是什么。

他在分揀線上昏倒了三次。第一次是***份，他以為是低血糖，沒(méi)當(dāng)回事。第二次是在十一月底，他直接在傳送帶旁邊栽下去的，額頭磕在鐵架子上，縫了六針，同事都嚇壞了，主管讓他去醫(yī)院查查。他去了，查了，醫(yī)生說(shuō)了一堆他聽(tīng)不太懂的詞，什么“竇性心律不齊”什么“左心室肥厚”，他只記住了一句：“你這個(gè)情況不能再熬夜了?！?br>
第三次昏倒之后，主管找他談話，很客氣地說(shuō)四海啊你也別怨公司，你這身體確實(shí)扛不住，要不你先回去養(yǎng)養(yǎng)，回頭好了再來(lái)。

回頭再來(lái)。他和公司都心知肚明，沒(méi)有這個(gè)回頭了。

他拿著兩萬(wàn)塊錢(qián)的補(bǔ)償金和最后一個(gè)月的工資，在北京又待了半個(gè)月。他試著找了找別的工作，但年底了哪兒都不要人，而且他三十二歲了，初中沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有學(xué)歷，除了肯賣(mài)力氣之外什么都沒(méi)有。而賣(mài)力氣這件事，他的身體都已經(jīng)不允許了。

他給**打了個(gè)電話。

**在那頭沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)：“回來(lái)吧。”

就這么三個(gè)字。

他掛了電話，在出租屋里坐了一個(gè)小時(shí)，然后開(kāi)始收拾東西。他沒(méi)什么好收拾的。八年的北京生活，裝進(jìn)兩個(gè)編織袋就夠了。一個(gè)編織袋裝衣服，一個(gè)編織袋裝雜七雜八的東西，包括那本病歷本和**去年托人帶來(lái)的兩罐東