年夜飯，三十多個(gè)親戚坐滿(mǎn)堂屋。
我媽端菜慢了兩分鐘。
奶奶當(dāng)著所有人的面，甩了她兩巴掌。
我放下碗筷。
走到門(mén)口，拎起那根頂門(mén)的木棍。
一桌，一桌，砸過(guò)去。
砸完最后一道菜，我看著臉色鐵青的奶奶。
說(shuō)了一句話(huà)。
整個(gè)堂屋——
沒(méi)人敢吭聲。
---
1
臘月二十九。
裴家老宅的堂屋里擺了五張大圓桌，擠得連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
三十多號(hào)人，男的劃拳喝酒，女的嗑瓜子聊八卦，小孩滿(mǎn)地跑。煙霧繚繞，電視開(kāi)到最大聲也蓋不住那股子鬧哄哄的勁兒。
裴硯坐在最角落那張桌的末位，筷子夾了塊蘿卜，嚼得沒(méi)什么滋味。
他旁邊空著一個(gè)座。
那是**宋蕙蘭的位置——從他記事起，這個(gè)位子就沒(méi)坐熱乎過(guò)。每年年夜飯，**都在廚房和堂屋之間來(lái)回跑，端菜、盛飯、添酒、收碗，跟個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)。
"硯子，**咋還沒(méi)把魚(yú)端上來(lái)？"
大伯母錢(qián)芳揚(yáng)著嗓子喊了一句，眼珠子往主桌方向瞟了一下，嘴角掛著點(diǎn)笑。
那笑裴硯太熟悉了。
不是善意的催促，是等著看好戲的期待。
"快了。"裴硯嘴上應(yīng)著，筷子頓了頓。
主桌上，奶奶裴老太坐在正中間的位置，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著件暗紅色的棉襖，面前擺了一杯沒(méi)動(dòng)的酒。她的眼皮半耷著，嘴角往下撇，那張滿(mǎn)是皺紋的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩。
大伯裴建軍坐在老**右手邊，剝著花生米，時(shí)不時(shí)給老**碗里夾菜。他兒子裴浩坐在另一邊，低頭刷手機(jī)，嘴里叼著根煙。
裴硯的爸裴建國(guó)坐在第二桌，端著酒杯跟幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚碰杯，笑得有點(diǎn)僵。
廚房方向傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音。
裴硯往那邊看了一眼。透過(guò)半掩的門(mén)縫，能看見(jiàn)***背影——圍裙系在腰上，袖子擼到胳膊肘，一個(gè)人守著三口灶。灶臺(tái)上的蒸籠冒著白氣，案板上還擺著沒(méi)切完的蔥姜。
一個(gè)人，做三十多個(gè)人的菜。
從昨天下午開(kāi)始備菜，殺雞宰魚(yú)剁排骨，洗菜切菜腌菜。今天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)燉肘子、煨湯、炸丸子。整整忙了快二十個(gè)小時(shí)，期間沒(méi)人搭過(guò)手。
大伯母錢(qián)芳進(jìn)過(guò)一次廚房，拿了瓶飲料就走了。
"魚(yú)呢？這都多