月牙------------------------------------------，雪終于停了。，把柳坪村埋得只剩幾道炊煙。村口那棵老槐樹的枝丫上掛滿了冰凌子，風(fēng)一吹，細細碎碎地響，像誰在遠處敲碗。。院壩里的雪積了快一尺厚，他拿鐵鍬從堂屋門口往外鏟出一條路來，鏟到雞圈跟前停了手。幾只蘆花雞縮在圈角里，毛炸著，耷拉著腦袋，一副半死不活的樣子。他往食槽里撒了把碎苞谷，蹲下來看了一會兒，又站起來，把鐵鍬靠在墻根，悶聲往后山走了。，翻了個身，沒吱聲。，但趙秀蘭哪里躺得住。頭兩胎的時候她還老老實實坐滿了月子，到了月萍那回就只歇了十來天便下地喂豬了。這回更是——生完第三天她就想爬起來，被林老**硬按回去，說你不要命了，大出血才止住幾天。，眼睛直直盯著房梁。，年頭久了，顏色暗沉沉的，上頭落了一層煙灰?？繅堑奈恢糜幸恍∑疂n，是去年夏天漏雨留下的，林大山說過要補，拖到現(xiàn)在也沒補。趙秀蘭盯著那塊水漬看，心里頭數(shù)著日子。生月華的時候是臘月初八，生月琴是三月三，月萍是八月十五，每一個日子她都記得清清楚楚。不是因為高興，是因為每一回都像挨了一刀。，女嬰睡得很安靜。，其實就是月萍小時候睡過的那個搖籃，柳木拼的，底下兩根彎木條，一推就晃。月華和月琴也睡過，漆皮早就磨沒了，邊沿上還有月琴出牙那陣子啃的牙印。趙秀蘭看了一眼那搖籃，把被子往自己這邊拽了拽，又翻過身去，背對著。，小拳頭從襁褓里拱出來，攥著，指甲蓋比米粒還小，薄薄一層粉。她沒有哭，只是皺了皺鼻子，又沉沉睡過去了。，最先注意到她沒哭的人是林老**。，頭發(fā)白了大半，腦后挽一個纂兒，插一根銀簪子，是她當(dāng)年的嫁妝，戴了幾十年，簪頭的花紋都磨平了。她腿腳不太好，右胯一到冬天就疼，走路要拄一根桐木拐。那拐杖也有年頭了，手握的地方包了一層布，布都磨得發(fā)亮。，隔著一道土墻就是趙秀蘭坐月子的屋。三天了，她隔著墻聽動靜——趙秀蘭翻身的聲響，偶爾的嘆氣，還有搖籃吱呀一聲被推了一下又停住，像是推的人心里頭不太情愿。，但她沒說什么。，她每天過來看三回。早上一回，端一碗紅糖荷包蛋進來，放在床頭柜上，看趙秀蘭吃不吃。中午一回，把月萍從趙秀蘭屋里抱走，免得兩歲的娃娃鬧騰。晚上一回，來看看女嬰。
每回來看女嬰，老**都不多話。她把拐杖靠在墻邊，慢慢坐到搖籃跟前的矮凳上，伸手探探襁褓里的溫度，看看尿布濕沒濕，要是濕了就給換一塊。趙秀蘭不看她，她也不看趙秀蘭。婆媳兩個在同一間屋里，各自沉默，像是各自守著各自的心事。
第三天晚上，老**又來了。
灶房里，月華正帶著月琴剝苞谷。五歲的月華已經(jīng)很懂事了，坐在小板凳上，懷里抱著一穗干苞谷，一粒一粒往下?lián)浮Ｔ虑僮谒赃?，有樣學(xué)樣，但四歲的手沒什么勁，摳了半天也沒弄下幾顆，倒把自己的指頭摳紅了。月萍在地上爬，爬到灶臺腳下，抓了一把灰，往嘴里塞。月華眼快，一把拉住她的手，拿圍裙擦了，嘴里說："月萍不吃灰灰，臟。"
月萍咧嘴要哭，月華趕緊從兜里摸出一顆炒苞谷粒塞進她嘴里，月萍嘎嘣咬了一口，不哭了。
老**從灶房門口經(jīng)過，看了一眼，停了停腳步。月華抬頭叫了一聲"奶"。老**"嗯"了一聲，說："月華，灶里添了柴沒有？"
"添了，我剛添的。"
"水壺坐上沒有？"
"坐上了。"
老**點點頭，沒再說話，拄著拐往趙秀蘭屋里走。
推開門，屋里黑洞洞的，趙秀蘭沒有點燈。煤油燈就在床頭擱著，火柴也在旁邊，她就是沒點。老**摸了半天火柴，擦了兩根才擦著，把燈點上了。豆大一點火苗跳了跳，在土墻上映出兩個影子，一長一短。
趙秀蘭閉著眼，不知是睡了還是裝睡。
老**沒管她，拄著拐走到搖籃跟前。女嬰醒著，黑亮亮的眼睛在昏黃的燈光里一眨一眨，也不哭，就那么安安靜靜地望著什么。老**彎下腰，把她抱了起來。
"又沒吃東西？"老**問。
趙秀蘭沒應(yīng)。
老**抱著女嬰在屋里站了一會兒，嘆了一聲，轉(zhuǎn)身往窗邊走。窗戶是木頭框子糊的棉紙，冬天再糊一層塑料薄膜擋風(fēng)。三天的雪把薄膜壓得鼓鼓囊囊，有一角被風(fēng)扯開了，灌進來一絲涼氣。老**伸手把那角薄膜按了按，沒按住，索性扯下來一條縫。
窗外的天，不知什么時候晴了。
雪后初晴的天比什么都干凈，像拿水洗過一樣。漫山遍野的雪反著微光，把天邊也映得發(fā)白。老**瞇著眼往外看了看，看見西邊的山脊上頭，掛著一彎月亮。
很細很細的月亮。
彎彎的，像誰拿指甲在天上掐了一道痕。光也是淡的，沒什么亮堂勁兒，但就是那么一點微光，落在雪地上，把遠處矮矮的山包映出一道輪廓來。
老**看著那彎月牙，低頭看看懷里的女嬰。女嬰也偏著頭，黑亮的眼珠子不知道在望哪里，但那個方向恰好就是窗戶的方向。
"幺兒，"老**輕聲說，"你看，月牙。"
趙秀蘭在床上動了動。
老**沒回頭，接著說："這娃兒總要有個名字。"
"你取嘛。"趙秀蘭的聲音悶悶的，像是從棉被底下鉆出來的，帶著幾天沒怎么好好吃飯的虛勁。
老**沉默了一陣子。窗外那彎月亮又好像亮了一點，可能是一片薄云移開了。
"就叫月牙吧。"
老**說這話的時候聲音很平，像是說今天吃苞谷糊糊還是紅苕稀飯一樣隨便。但她抱著孩子的手緊了緊，拍了一下。
趙秀蘭沒有立刻接話。過了一會兒，她翻了個身，面朝里頭，哼了一聲："月牙，缺了一半的月亮。"又頓了頓，說，"跟她這命一樣。"
老**沒接話。
屋里安靜了好一陣子。煤油燈的火苗被那道窗縫里灌進來的風(fēng)吹得一歪一歪，墻上的影子也跟著晃。老**坐到窗邊的椅子上——那把椅子是松木的，榫頭松了，坐上去會咯吱響一聲——把女嬰擱在膝蓋上，一下一下輕輕拍著襁褓。
"月牙也是月亮，"老**過了很久才說了一句，聲音很輕，像是說給自己聽的，"缺的，慢慢也會圓。"
趙秀蘭沒有再吭聲。不知道是沒聽見，還是聽見了不想搭理。
女嬰——月牙——在老**懷里動了動，小嘴一拱一拱地找奶吃。老**嘆了一聲，把她抱到趙秀蘭床邊，放到她枕頭旁邊。趙秀蘭僵了一下，但到底還是側(cè)過身來，把衣襟解開了。
喂奶的時候，趙秀蘭始終沒有低頭看月牙。她側(cè)著身子，眼睛望著墻壁，臉上什么表情也沒有。但她到底是喂了。老**看著，沒說什么，拄起拐杖慢慢往外走。走到門口的時候她回了一下頭，看見趙秀蘭的手不知什么時候抬起來了，搭在月牙的襁褓上，不是摟著，就是搭著，松松垮垮的，像是有意無意。
老**把門帶上，站在門外頭，長長地出了一口氣。
---
院壩里的雪被林大山鏟出來的那條路隔成兩半，一半亮一半暗，月光照在上頭，冷清得像一幅畫。老**拄著拐杖慢慢走到堂屋，在方桌前坐下來。桌上放著一盞沒點的煤油燈、一只搪瓷缸子、半包揉皺了的"春城"煙——那是林大山的，平時舍不得抽紙煙，還是年前趕集買的。
老**沒有點燈。她就在暗里坐著，兩只手疊在拐杖把上，下巴擱在手背上。
堂屋的門沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門縫里擠進來，吹得八仙桌下的灰塵打著旋兒。墻上貼著一張年畫，灶王爺騎著麒麟，紅紅綠綠的，是前年貼的，邊角已經(jīng)翹了。灶王爺旁邊是一張全家福，黑白的，拍的時候月萍還在趙秀蘭肚子里。照片上林大山站在后排，表情跟現(xiàn)在一樣，木木的，看不出高興還是不高興。
老**在暗里坐了不知多久。
門外頭有人走過來，是林大山回來了。他在院壩里跺了跺腳上的雪，推門進來，看見堂屋里黑洞洞的，怔了一下。
"媽？"
"嗯。"
"你咋不點燈？"
"費油。"
林大山?jīng)]再問，走到桌邊摸了摸搪瓷缸子，里頭的水早涼了。他也沒去倒熱的，端起來喝了一口涼水，在老**對面的條凳上坐下來。
母子兩個在黑暗里沉默地坐著。堂屋里只有座鐘滴滴答答的響，那座鐘還是老**丈夫在世時買的，銅殼子，走了快三十年，慢了五分鐘，但一直沒舍得扔。
"娃兒有名字了，"老**說，"叫月牙。"
林大山"嗯"了一聲。
"你沒啥意見？"
"你取的就好。"
老**又沉默了一陣。然后她忽然問了一句："你大哥今天來過沒有？"
"沒有。"林大山說，"大嫂前天去了縣城。"
"去做啥？"
林大山?jīng)]有立刻回答。他端著搪瓷缸子喝了一口水，好像那口涼水需要咽很久。
"去看病。"他說。
老**沒追問看什么病。她不用問，她知道。老大林大河結(jié)婚六年了，劉翠芳的肚子一直沒有動靜。頭兩年大家還說不急，后來三年四年過去，村里頭的閑話就多了。翠芳是個好面子的人，背地里不知道哭過多少回。大河急，翠芳更急，跑了縣醫(yī)院幾趟，吃了不少藥，肚子還是沒有消息。
這些事老**都知道。她嘴上不說，心里頭有一本賬。
老二家四個丫頭，老大家一個都沒有。
"花了不少錢吧？"老**問。
"聽說是不少。"林大山的聲音更低了，低到像是要掉進搪瓷缸子里去，"大嫂回來哭了一場，大哥也沒辦法。醫(yī)生說……不太容易。"
"不太容易"三個字落在黑洞洞的堂屋里，無聲無息的，但好像壓住了什么。
老**沒有再說話。她的眼神在黑暗中看不分明，但她微微動了一下，像是要說什么，又咽了回去。拐杖在地上輕輕點了一下，那聲響很小，小到林大山根本沒注意。
過了很久，老**站起來，說："我回去歇了。"
林大山也站起來："我扶你。"
"不用。"老**拄著拐杖慢慢往外走，走到堂屋門口的時候停了一步。月光從門外照進來，照在她身上，把她的影子拉得很長。
"大山，"她背對著兒子說，"你大哥那邊……也可憐。"
林大山?jīng)]有接話。
老**也沒再說了。她拄著拐一步一步走過院壩，走回東頭的偏房。經(jīng)過趙秀蘭屋子窗下的時候，她停了一停。屋里頭煤油燈已經(jīng)滅了，隱約聽見細細一點聲響，不知是趙秀蘭的呼吸還是月牙的呼吸。
老**站了一會兒，抬頭看了看天。
那彎月牙還掛在西邊山脊上頭，比剛才矮了一些，快要落下去了。光是一點點弱的，像隨時要滅似的。但它還在那里，還沒有滅。
老**收回目光，拄著拐杖走進了自己的屋子。她沒有點燈，在黑暗里坐到床沿上，解下頭上的銀簪子，攥在手心里握了一會兒。簪子被體溫捂熱了，握起來像握著一段舊日子。
她坐了很久。
那天夜里，柳坪村很安靜。雪后的村莊像被一只大手按住了，什么聲音都沉到雪底下去了。只有村東頭劉翠芳家的院子里，偶爾傳來一聲狗叫，叫了兩聲就不叫了，大概是被冷風(fēng)凍回去了。
一彎月牙，慢慢沉到了山后面。
天就徹底黑了。
但天總會再亮的。