送出去------------------------------------------，年早就走遠(yuǎn)了。門框上的對聯(lián)被風(fēng)雨泡得起了皮，紅色褪成了粉白，邊角翹起來，露出底下去年的舊紙。院壩邊的老槐樹枝丫上冒出幾粒細(xì)小的芽苞，灰褐色的，不仔細(xì)看還以為是蟲卵。天氣一天比一天長了，但早晚的寒氣還硬得很，風(fēng)從青石梁子上灌過來，刮在臉上還是疼。。有去鎮(zhèn)上磚廠的，有去縣城工地的，背著蛇皮袋子，天不亮就走。女人們把過年沒吃完的**重新掛回灶臺上方，開始盤算開春的種子錢。年一過，日子又回到骨頭上來。。，桐木拐杖點(diǎn)在院壩石板上，一下一下的，像是有節(jié)奏地在敲什么東西。趙秀蘭正在灶房熬苞谷糊糊，聽見聲響就出來了，拿圍裙擦了擦手。"媽，您咋個(gè)這早就過來了？""早啥子早，我都喂完雞了。"林老**在堂屋門口站住，拿拐杖指了指屋里，"大山呢？""在后頭劈柴。""叫他回來。"老**說完就自己進(jìn)了堂屋，在正對門的那把椅子上坐下了。那把椅子是堂屋里最好的一把，靠背上刻了花，是林家老頭子在世時(shí)坐的。老頭子走了七八年了，那把椅子平時(shí)沒人坐，但老**坐上去，誰也不會說什么。，林大山過來了，手上還帶著松木的碎屑。他站在堂屋門邊，沒往里走。"進(jìn)來站著做啥子，坐。"老**說。。他沒說話，低著頭看自己手上的木屑。"我昨天跟你大哥說了，今天翠芳過來。"林老**聲音不高，但每個(gè)字都穩(wěn)，像她那根拐杖落地的聲響一樣。"這事年前就說好了的，今天趁我在，把事情定下來。"，站在灶房門口，手又在圍裙上擦了擦。。，沒再多說。她從懷里摸出旱煙桿來，自己慢慢地裝了一鍋煙，劃了根火柴點(diǎn)上。煙很嗆，灰白色的煙氣在堂屋里散開來，飄到貼了門神的大門那里才淡下去。
大約過了半個(gè)時(shí)辰，劉翠芳來了。
她穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)梳得齊整，用一根黑皮筋扎在腦后。手里提著一個(gè)紅塑料袋，里頭鼓鼓囊囊的。她進(jìn)院壩的時(shí)候步子有點(diǎn)快，到了堂屋門口又停下來，像是突然不知道該先邁哪只腳。
"翠芳來了，進(jìn)來坐。"老**把煙桿放在膝蓋上。
"媽。"翠芳叫了一聲，又轉(zhuǎn)頭看趙秀蘭，"弟妹。"
趙秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，"嫂子。"
翠芳把紅塑料袋放在桌上，說："這是兩斤紅糖，一包麥乳精，還有幾尺布。"她頓了一下，"我拿來給月牙的。"
趙秀蘭看了那袋子一眼，說："嫂子客氣了。"
老**沒有看那塑料袋，她把煙鍋在凳腿上磕了磕，開口說話了。她的聲音不是商量的語氣，倒像是在宣布一件已經(jīng)定好的事——事實(shí)上也是定好的。
"正月初二說的話，你們都清楚。大河家沒有娃兒，這幾年翠芳吃了不少苦，到處求醫(yī)看病，也沒看出個(gè)名堂。大山家四個(gè)女娃，負(fù)擔(dān)重。月牙還小，過到大河那邊去養(yǎng)，兩家都好。大河翠芳是大伯大媽，虧不了這個(gè)娃兒。"
她停了一下，看了看堂屋里的幾個(gè)人。林大山還是那個(gè)姿勢，低著頭，兩只手**膝蓋上的褲子。趙秀蘭臉上看不出什么表情，嘴唇抿著，眼睛望著堂屋正墻上掛著的那面圓鏡子。翠芳坐在另一邊的凳子上，兩只手交叉握著，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。
"我就一句話，"老**把拐杖在地上頓了一下，"月牙過去了，就是大河翠芳的娃兒，實(shí)打?qū)嵉仞B(yǎng)，不興三天好兩天歹。將來這個(gè)娃兒叫你們爸媽，跟你們姓，那就是你們的。"
"媽，我們曉得。"翠芳連忙說。她聲音有一點(diǎn)抖，但很快壓住了，又說了一遍，"我們曉得的，媽。"
老**又看向趙秀蘭："秀蘭。"
"媽您說。"
"月牙過去了，你們也不要再去爭。一個(gè)娃兒不能有兩個(gè)媽，那是害她。"
趙秀蘭點(diǎn)頭，說："我知道。"
三個(gè)字，干干脆脆。
堂屋里安靜了一會兒。灶房里的苞谷糊糊咕嘟咕嘟地響，一股糧食的甜氣飄過來。老**又裝了一鍋煙，點(diǎn)上，吸了兩口，說："行了，把娃兒抱出來吧。"
趙秀蘭轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
翠芳站了起來，又坐下去，又站起來。她伸手去攏自己的頭發(fā)，其實(shí)頭發(fā)梳得好好的，沒有什么需要攏的。
林大山忽然站了起來。
所有人都看了他一眼。他沒說話，低著頭從堂屋門口走了出去。他的腳步聲穿過院壩，越來越遠(yuǎn)，最后混進(jìn)了村外那條上山路上的碎石聲里。
老**看著他的背影，嘴唇動了動，到底沒有喊。她把煙桿放回嘴里，深深地吸了一口。
趙秀蘭從里屋出來了。
她一只手抱著月牙，一只手拿著一個(gè)灰藍(lán)色的布包袱。月牙醒著，眼睛黑亮亮的，不哭也不鬧，嘴里**自己的拳頭。她裹在一件舊棉襖改的小襁褓里，露出一張臉來，臉頰紅撲撲的，因?yàn)槔镂轃颂颗?，暖和?br>那個(gè)布包袱不大，趙秀蘭把它放在桌上。翠芳的眼睛先看了看包袱，又看向月牙。
"這是她的幾件衣裳，兩件棉的，三件單的，都是她幾個(gè)姐姐穿過的。"趙秀蘭說著，頓了頓，"還有一頂虎頭帽，是月華戴過的，還能戴。"
"好，好。"翠芳連聲說。
趙秀蘭低頭看了一眼懷里的月牙，月牙正好把拳頭從嘴里拿出來，沖她咧了咧嘴，不知是笑還是什么。兩個(gè)月大的娃兒，其實(shí)什么表情都談不上，但趙秀蘭的手緊了一下。
只是一瞬。
然后她把月牙遞了過去。
這個(gè)動作很快。像是她不允許自己慢下來。
翠芳接住了。她是有準(zhǔn)備的，雙手伸出來的時(shí)候已經(jīng)擺好了姿勢，一只手托著月牙的腦袋，一只手兜著**，接得很穩(wěn)。但是接過來之后，她整個(gè)人愣了一下。
懷里突然有了重量，溫?zé)岬?、活生生的重量?br>翠芳以前抱過村里別人家的娃兒，幾個(gè)月大的、一兩歲的，都抱過。但那種抱是暫時(shí)的，逗一逗就還回去了。這一次不一樣。這一次，沒有人會再把這個(gè)娃兒接回去。
這是她的了。
翠芳的眼眶一下子紅了。她低下頭去看月牙，月牙也正好抬起眼來望著她。兩個(gè)月大的孩子目光還聚不太攏，看什么都像隔了一層水，但翠芳覺得月牙在看她。
"乖，乖……"翠芳輕聲說，嗓子啞了。
老**站起來，走到翠芳跟前，伸出手摸了摸月牙的臉，粗糙的手指頭在那張小臉上輕輕劃了一下。月牙的皮膚細(xì)得像剝了殼的雞蛋，老**的手一碰上去就能感覺到那種嫩。
"好生養(yǎng)。"老**說了三個(gè)字。
這三個(gè)字既是交代，也是祝愿。
翠芳使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙秀蘭把布包袱遞給翠芳。翠芳一只手抱著月牙，騰不出手來，趙秀蘭就把包袱掛在翠芳胳膊肘上。兩個(gè)女人靠得很近，近到能聞到彼此身上的味道——趙秀蘭身上是灶房的柴火味，翠芳身上是皂角洗過衣裳后的清苦味。
"嫂子，你慢走。"趙秀蘭說。
翠芳張了張嘴，想說什么，終究沒說出來。她只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著月牙轉(zhuǎn)身往外走。
堂屋到院壩有三步臺階。翠芳走到臺階那里的時(shí)候，腳步慢了一下，低頭看了看懷里的月牙，又看了看腳下，小心翼翼地一步一步走下去。
就是這個(gè)時(shí)候，月華出現(xiàn)在院壩邊上。
她不知道在那里站了多久。五歲的女娃兒，瘦瘦小小的，穿著一件紅棉襖，那是過年的新衣裳，已經(jīng)蹭臟了袖口。她旁邊站著月琴和月萍，月琴拉著月萍的手，兩個(gè)小的什么都不懂，月琴在啃一截甘蔗。
月華看著翠芳懷里的月牙，沒有說話。
翠芳從她面前走過，低聲說了一句："月華，大媽走了啊。"
月華沒有應(yīng)聲。她一直看著翠芳懷里那個(gè)小小的襁褓。
等翠芳走出院壩門，走上村巷里那條石板路，月華才轉(zhuǎn)過頭來，看著站在堂屋門口的趙秀蘭。
"媽，妹妹去哪？"
她的聲音很輕，像是怕把什么東西驚破了。
趙秀蘭沒有立刻回答。她站在堂屋門口的陰影里，手還搭在門框上。她看著月華的臉——五歲的女娃兒已經(jīng)有了些大人的神情，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，像在忍什么。這讓趙秀蘭的心里忽然涌上來一陣說不清的東西。
但那陣東西來得快去得也快。日子逼到這個(gè)份上，容不得她想太多。
"去你大伯家了，"趙秀蘭說，聲音平平的，"以后那就是她的家。"
月華不太明白。她知道大伯家在村東頭那邊，走路不過一刻鐘。妹妹去大伯家，就像去串門一樣，為什么說"以后那就是她的家"？
"妹妹不回來了嗎？"
趙秀蘭沒有再回答。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，苞谷糊糊煮過了頭，粘在鍋底，一股焦味冒了出來。她拿起鍋鏟去鏟鍋底，鏟得很用力，鐵鏟刮著鐵鍋，發(fā)出刺耳的聲響。
月華站在院壩里，看著巷子口翠芳消失的方向。冬天的陽光白慘慘的，照在石板路上泛著一層淡光。月琴吐掉嘴里的甘蔗渣，拉著月萍跑去追一只從院墻上跳下來的花貓。院壩里一下子就剩了月華一個(gè)人。
她站了很久。
后來她走到院壩邊的老槐樹下面，槐樹葉子落光了，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天。樹根底下的雪還沒有化，臟兮兮的，和泥混在一起。
月華蹲下來，用手指在雪泥里畫了一道彎彎的痕跡。她不識幾個(gè)字，也不知道自己畫的是什么。
——那個(gè)形狀像一彎月牙。
---
林大山是天擦黑才回來的。
他走的是屋后上山那條路，穿過竹林，繞過王家的苞谷地，一直走到后山半腰上那塊大石頭。那塊石頭有半間屋子大，表面平整，坐上去涼得透骨。石頭上還有昨夜落的雪沒化干凈，他也沒有掃，就那么坐上去了。
他帶了一包皺巴巴的春城牌香煙，八毛錢一包的。
后山上沒有人。冬天的山是灰褐色的，草木都枯了，只有幾棵松樹還是綠的。遠(yuǎn)處的山頭上有一層殘雪，再遠(yuǎn)處還是山。山連著山，一直連到看不見的地方。
林大山坐在石頭上抽煙。他一根接一根地抽，從中午抽到下午。煙抽到最后燙手指了才丟掉，又從煙盒里抖出一根來。他不看山，也不看天，就盯著自己腳前的那片泥地。泥地上有幾根枯草茬子，被雪水泡得發(fā)黑。
他想起月牙剛生下來那天。臘月二十三，大雪，趙秀蘭在里屋喊了大半天，接生的王婆婆滿頭是汗。他蹲在堂屋外面的檐坎下，聽見里頭的動靜，兩只手使勁地搓。等哭聲響起來，王婆婆出來說又是個(gè)女娃兒，他愣了一會兒，進(jìn)去看了一眼。
那么小一點(diǎn)點(diǎn)人，皺巴巴紅通通的，像一只沒長毛的小耗子。
但是是活的。是他的。
他想起奶奶給她取名字。月牙。他沒覺得這個(gè)名字不好。月牙雖然小，但是亮。
一包煙抽完了。林大山把空煙盒揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜里。他的手指被煙熏得焦黃，指縫里嵌著松木劈柴留下的碎屑。山上起風(fēng)了，冬天的風(fēng)是干冷的，刮在臉上像刀片。他站起來，腿有些麻，在石頭旁邊跺了跺腳。
太陽已經(jīng)落到山背后去了。天邊剩了一條橘紅色的光，很快也暗了下來。山谷里先暗，然后村子也暗了。東一處西一處地亮起燈來。那些燈是昏黃的，十五瓦的燈泡隔著窗戶紙透出來，一小團(tuán)一小團(tuán)的，像是誰在黑暗里捂著的一把火。
林大山往山下走。走到竹林邊上的時(shí)候他站住了，回頭朝村子那邊望了一眼。
從這里可以看到兩處屋頂。左邊那個(gè)是他家的，右邊偏東那個(gè)是他大哥的。兩處屋頂隔著幾排房子和一條巷子，其實(shí)并不遠(yuǎn)。
他站了一會兒，聞到了山下飄上來的炊煙味。有人家在炒**，油煙味很重。
他搓了搓臉，往山下走去。
到家的時(shí)候趙秀蘭已經(jīng)把飯做好了，紅苕稀飯，炒了一盤咸菜。月華、月琴、月萍已經(jīng)坐在桌邊了。灶房里的光很暗，幾張小臉在燈影里明明滅滅的。
"洗手吃飯。"趙秀蘭說。
林大山嗯了一聲，去灶臺邊舀了瓢水洗手。冷水澆在手上，他才發(fā)現(xiàn)自己的手凍得快沒了知覺。
他坐到桌邊。對面是月華，旁邊是月琴和月萍。他端起碗喝了一口稀飯，燙的，從喉嚨一直暖到胃里。
月華沒有吃飯，她拿著筷子戳碗里的紅苕，把紅苕戳成一小塊一小塊的。
"月華，吃飯。"趙秀蘭說。
月華抬起頭看了看林大山，又低下頭去。
"爸，"她說，"妹妹以后還回來不？"
林大山端著碗的手停住了。
堂屋里安靜了一瞬。灶里的火還沒有滅盡，偶爾炸一下，噼啪響。
"吃飯。"林大山說。
這是他今天說的第一句話，也是最后一句。
那天夜里，林大山很晚沒有睡。他坐在堂屋的門檻上，門半開著，二月末的冷風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)來。趙秀蘭在里屋已經(jīng)吹了燈，三個(gè)女兒擠在一張床上，月琴說夢話，含含糊糊的，聽不清在說什么。
他坐在那里，發(fā)現(xiàn)堂屋里比昨天少了一樣?xùn)|西。
角落里那個(gè)竹編的搖籃空了。趙秀蘭已經(jīng)把它收到了雜物間里。
月牙在那個(gè)搖籃里睡了兩個(gè)月。搖籃是月華出生時(shí)他找篾匠編的，四個(gè)女兒都睡過。竹篾已經(jīng)磨得發(fā)亮了，有一根橫檔裂了，他拿麻繩綁了兩道。
現(xiàn)在搖籃空了，堂屋的角落空出一塊地方來。趙秀蘭在那里放了一袋苞谷種。
林大山坐在門檻上，抬頭看了看天。
天上沒有月亮。夜空黑沉沉的，只有幾顆星子稀稀拉拉地掛著，像是也懶得亮。
他慢慢把門關(guān)上，插了門栓，在黑暗中摸回了里屋。