5.

全世界都安靜了。

我慢慢蹲下來，撿起裂開的兩半玉。

掌心被碎邊硌出血痕。

他還站在那里，終于意識到自己做了什么。

怒氣被恐懼取代。

「我不是故意的……」

他蹲下來想幫我撿，手指被碎片劃破。

「我?guī)湍阏场苷车摹?br>
他攥著流血的手指，聲音顫抖。

「青青?！?br>
「對不起……你別走，我什么都能改。」

「我錯了，求你別走?！?br>
這聲青青，我等了五年。

可現(xiàn)在落在滿地碎玉之間，太晚了。

我用手帕把碎玉包好。

「你走吧，宋宇揚?！?br>
我拎著行李箱走到鎮(zhèn)口。

鎮(zhèn)口停著一輛深色的車，舅舅提前來了。

拉開車門時，他在身后喊我。

「蘇青青！你到底要去哪里！」

我沒有回頭。

「開車吧，舅舅?！?br>
舅舅的車開了一整天。

我靠著車窗睡了又醒，每次醒來都摸口袋里的碎玉。

窗外從小鎮(zhèn)的矮房變成陌生城市的天際線。

舅舅說：「到了就好了，哭也行不哭也行，但別回頭。」

我沒哭。

到達基地是深夜，一排灰色建筑，門禁森嚴。

教官看了我的材料。

「632 分，專項初審第一，歡迎。明天早上六點集合。」

他遞給我一張臨時門卡和一套灰色訓(xùn)練服。

同一個深夜，鎮(zhèn)上宋家客廳的燈亮著。

宋宇揚坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。

宋奶奶一邊拍桌子一邊罵。

「養(yǎng)不熟的白眼狼！說走就走連個招呼都不打！」

宋宇揚的媽媽附和。

「就是，咱們揚揚大好的前途，哪能被她耽誤?！?br>
宋宇揚從頭到尾沒有替我說一句話。

第二天一早，我六點準(zhǔn)時出現(xiàn)在訓(xùn)練場。

同期四十多人。

旁邊的女生沖我笑了一下。

「我叫林岑，以后咱們就是戰(zhàn)友了?！?br>
戰(zhàn)友，從沒有人這樣稱呼過我。

體能測試跑了全組第三，沒人笑我，沒人說我拖后腿。

風(fēng)吹過來帶著陌生城市的氣味，胸口堵著的東西松了一點。

宋宇揚給我打了四十七個電話，全部打不通。

號碼在出發(fā)前就注銷了。

他找不到我，于是去找爸爸。

「叔叔，青青去哪了？有什么事說清楚，鬧什么脾氣?！?br>
爸爸什么也沒告訴他。

一周過去了，我徹底消失了。

爸爸說宋宇揚每天來我家門口坐著等。

趙雪兒每次都會恰好路過，送水送吃的。

「宋宇揚你別等了，她要是在乎你怎么會一個電話都不打?！?br>
他沒搭腔。

但從那天之后，他就不再來了。

第十天，我接到爸爸的內(nèi)部電話。

「宋宇揚不來了，但我打掃你房間時，發(fā)現(xiàn)門縫里塞著個東西?！?br>
爸爸發(fā)了照片過來。

是一張折了很多次的紙條，字跡潦草。

「你要是看到這個就給我打個電話?！?br>
「我不問你去哪了。打一個就行。」

紙條被夜露洇濕了一半。

我在一千八百公里外的訓(xùn)練場做俯臥撐。

那天晚上熄燈后，我躺在床上翻來覆去。

手指摸上鎖骨，那里空蕩蕩的。

我忽然想起，那天走得太急，平安扣碎的時候**摔開了，外婆那封信我到底有沒有撿？

我猛地坐起來翻行李箱。

沒有。

外婆的信還在老屋的地上。

「林岑，你睡了嗎？」

「沒呢，怎么了？」