當(dāng)著全縣三百多名教師的面，省教育廳的人把兩份評(píng)分表同時(shí)投上了大屏幕。左邊那份，我女兒綜合排名第一。右邊那份，她的名字消失了，換成了一個(gè)叫劉浩然的男生。校長(zhǎng)坐在第一排，臉白得像墻灰。三個(gè)月前他拍著桌子沖我吼："你一個(gè)給人開車的，也配跟我講道理？再鬧，你女兒連高考都別想?yún)⒓樱?他以為我怕了。他以為一個(gè)司機(jī)翻不起浪。他不知道我方向盤后面坐著的那個(gè)人，已經(jīng)在另一盤棋上等他自己走進(jìn)了局。
第一章
后視鏡里那個(gè)人，我替他開了六年車。
方志遠(yuǎn)部長(zhǎng)坐在后排，手里翻著一份材料，偶爾抬頭看看窗外。
他的視線掠過鏡面，和我碰了一下，又收回去。
六年了，兩千一百多天，我沒跟他主動(dòng)說過一句跟工作無關(guān)的話。
這是我給自己定的死規(guī)矩。
司機(jī)就是司機(jī)，多一個(gè)字都是越界。
但今天，那道視線在后視鏡里停住了。
停了得有五六秒。
"何建國(guó)。"
他叫我全名。
六年了，他叫我全名的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。
"部長(zhǎng)。"
"你今天看了幾回手機(jī)？"
我手在方向盤上緊了緊。
"……沒看幾回。"
"十一回。"他翻了一頁材料，語氣平得像在說一組數(shù)據(jù)，"等紅燈時(shí)掏出來四回，車流慢的時(shí)候掃了七回。你以為我在看文件，其實(shí)我一直在數(shù)。"
我喉嚨發(fā)緊，沒接話。
車子拐進(jìn)市委大院，停在組織部大樓門口。
我下車，繞過去給他開門。
他跨出來，整了整襯衫領(lǐng)口，沒馬上走。
"雨晨出什么事了？"
我整個(gè)人一愣。
他知道我女兒的名字。
"沒……沒出事。"
"她期末考排第幾？"
"第一。"
"保送名額呢？"
我嘴巴張了張，半天擠不出字來。
他就那么看著我，等著。
"……被取消了。"
我聽見自己的聲音干得像砂紙。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓里走。
走到臺(tái)階上，停了一下，沒回頭。
"別著急。"
就三個(gè)字。
然后他進(jìn)了門，走廊里的腳步聲越來越遠(yuǎn)。
我站在車邊，秋天下午的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。
手機(jī)在褲兜里又震了。
逃出來，是我女兒發(fā)的消息。
"爸，校長(zhǎng)辦公室今天通知的